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ভূমিকা 

রবীজ্ঞনাথের গান লিয়ে লেখা কয়েকটি প্রবন্ধের এই সংকলন । গানের 
হবু লন, এলেখাগুলির প্রধান লক্ষ্য হলে! গানের কথা । ধারাবাছিক কবিতার 
মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মন যেমন বুঝে নেওয়া যায়, তেমনি তার মনের এক 
ইতিহাস প্রচ্ছন্প আছে তার গানগুলিরও অধ্ো, ফে-আর্থে অবনীজ্রনাথ ভেবে" 
ভিলেন 'রবিকার গানের মধ্যেই আছে ভার জীবনী 7 সেই সম্পূর্ণ জীবনটি 
অবশ্থা লয়, তার ছু-একটি মান অধ্যায়ের ইজিত রইল এখানে । 

এজভিজ্ঞতা নিশ্চয় অনেকেরই হয় যে, এক গানের কথা থেকে মন 
চলে যায় অন্ত গানের কথায, আর তারপর দেখতে ইচ্ছে করে তাদের মিল- 
অমিলের খেলা । ধেষন ধরা ষাঁক, 'বাজিল কাহার বীণা' শুনেই কারো? 
যনে হতে পারে কার শাশি বাঞজ্িল'র মতে অনেক পরবর্তী আরেকটিকে, 
তাববার ইচ্ছে হতে পারে এ কি একই কথার দুই চেহারা, নাকি ওই বাশি 
মার বাণ! দিয়ে ধরা তলো গর কোনো ভিন্ততাকেও 1? তয়তে। তখন 
আমাদের নে পড়তে পারে যে "ভাচ্সিংহের পত্রাবলীতে গোটা একটি 
চিঠি জুড়ে শুনেছিলাম এক বীণার কথা, যে বীপ] কৃষ্টির বাঁণা, আর ছার 
একটি চিঠি পরেই ছিল আবার বাশির প্রসঙ্গ, যে বাশি কবির “আমি? । 
“ষ্মন সাশির ফাকের ভিতর দিয়ে স্থরু বেরয়,। তেষলি আমার কুড়েছির 
ভিতর থেকেই আমার যেটি আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে । আমার সেই 
আনল কাজ হচ্ছে বাণীর কাজ 1 এ-ও এক ল্হির আহ্বান, কিন্কু এর থেকে 
ঈষৎ স্বতন্ত্র হে আছে আরেক আহ্বান, যেখান থেকে জগৎকে দেখেন তিনি 
“একটি সহম্র তার শীধা বীপাধঙ্ত্রের মতো, যেখান থেকে গাইতে পারেন 
তিনি “বীণা বাজাও হে মম অজ্রে ।' আর তখন, মনে হতে পারে যে ও-দুই 
গানের অধ্য দিয়ে ধরণ হয়েছে ঘেন ভিন দুই কথা। 


ক্মথরা ঘদি ভাবি বসম্থের কোনো পান : আজি জখিন ছুয়ার খোলা ।” 
খইরকমষ্ট তে? উল্লাস আছে ওগো! হখিন হাওয়া, ও পিক চাওয়ায়? ওই- 
রকমই তো ক্মাবেগ জাগায় 'দখিন হখওয়া জাগো জাগো? ? কিন্তু লক্ষ করতে 
ভালো লাগে যে এর প্রধমটিতে আফ্কে কেবল বহির্বসন্তের মছ্জিরতা, 
প্রিতীয়টিতে আভডে 'আহি'র সঙ্গে তার যোগের ব্যাকুজতা, আর ততীয়টিতে 
বেন এলে ধায় এঘধোগের ভাস্িকতাও অনেকখানি, যখন শুনি নৃতা ভোমার 
চিতে আধার যুক্তিগোলা করে যেদ্ান।' লক্ষ করতে ভালো লাগে থে এ" 
গানগ্তজির কালের ৪ দিক থেকে আছে যোগ্য এক পরম্পরা | প্রথমটি যদি 
১৩১৭-এর গান, স্বিতীজটি লেখা হয়েছিল ১৩২১-এব ফাক্ধনে, আর ১৩২৯-এর 
ফান্ধন হলো ততীষটির রচনাকাল । নটরাজ-কল্পনার সময় যে আসম্প হয়ে এল, 
ত1বোঝ যায় এবার । 

এধরনের কোৌতৃহলের আরো অনেক বিস্তার নিশ্চদ্ সম্ভব, এখানে 
ফেবল ছু-একটির স্থচনা আছে । আর এ-স্চনাগ্তলিও যে হতে পেরেছিল, 
তার জগ আমি ক্ুতজ্ কয়েকটি সংশীতভ-প্রতিষ্ঠানের কাছে । ঢাকার “ছায়ানট” 
অথবা কলকাতার 'রবিরঞচনী' আর 'ইন্দিরার প্রশ্রয়েই লেখা ভয়েছিল এর 
বেশ-কয়েকটি প্রপন্ধ | 
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কিবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধহয় মরপলোক থেকে উঠে 
আদতে পারি” : এক তরুণীর এই আবেগের বর্ণনা আমরা রবীন্দ্র" 
নাথেরই কাছে শুনেছি একদিন। কবিটির ত্বখন বয়স ছিল অল্প, 
নিজেও লেদিন জানতেন না ভাবীকালের কত অগণন মানুষের 
সঙ্ীবনী তিনি তৈরি করে তুলবেন তার গানে । জানতেন না তিনি, 
কত নিভৃত অবকাশে তার কথা তাকেই ফিরিয়ে দিয়ে ভাববে কত 
লোক : দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে” । মরণের 
পরপার থেকে উঠে আসবার কথা বলেছিলেন ওই তরুণী, এক হিসেবে 
সেই কথাটির মূল্য অনেক, কিন্তু অন্ঠদিক থেকে আবার আমাদের 
বলতে ইচ্ছে হয় যে কভার গান আমাদের লিয়ে যায় যেন ম্বতুযুরই 
কাছাকাছি, অন্তত জীবনমৃত্যুার এক আলোছায়াময় সন্ধিতে, যে- 
প্রদোষে দাড়ালে অল্লে-অল্লে খসে যায় আমার নিজখুবতা, দীনতা, 
তুচ্চতা ; যার প্রলেপনে ধীরে-ধীরে গড়ে ওঠে আমার ভিতরকার 
আরো-একটা লঘুভার ছন্দোময় আমি । রবীন্নাথের গান 
আমাদের নিয়ে যায় প্রতিদিনের বাইরে এমনি এক ভারহটীন অদীন 
ভুবনে, আমাদের নিবিড়তম সত্োর সঙ্গে মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
দেয় রবীন্দ্রনাথের গান। 

কয়েক বছর আগে, আমার কয়েকজন প্রবাসী কবিবন্ধু প্রায় 
একই সঙ্গে ফিরে এলেন দেশে । পুরোনো-সব বন্ধুরা মিলে 
পুনমিলনে বসা হলো একদিন, সন্ধ্যাবেঙ্গায়, বিহ্যুৎবিভ্রাটে মেদিন 


১৩ 


ঘর ছিঙ্গ অন্ধকার । (সই আবছা অন্ধকারে বসে আছেন “কৃত্তিবাস” 
পত্রিকার কবিদল, একদিন ধাদের সবাই জেনেছিলেন কালাপাহাড 
হিসেবে । এদের মধো কেউ বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনি 
পান না কিছু । কেট-বা বলেন, পড্ডেননি তিনি রবীন্দ্রনাথ । সময় 
পেলে কখনো পড়ে দেখবেন হয়চো, এমন আশ্বাসও শোনান কেউ- 
কেউ । কিন্তু ওই সন্ধ্যায় যখন মার কথা নেই কোনো, যখন প্রস্তাব 
হলো গানের, অনিবাধভাবে গলায় তখন উঠে এল রবীন্দ্রনাথেরই 
গান । আর, কোন-সে গান 1 'ওই 'আসনতলের মাটির পরে লুটিয়ে 
রব । “তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূদর হবার সেই আত্মনিবেদনই 
গাইলেন একজন ফিরে-আসা বন্ধু, বিভোর হয়ে । খোল। প্রান্তর যেন 
চলে এল থরে, নিবিষ্ট হয়ে এল গোটা দলটি, সবারই গল্ায় একে- 
একে গুন্ঞনিয়ে উঠল মুর, রবীন্দ্রনাথেরই সুর :-সাম্প্রণতকের 
সঙ্গে তার ঘোষিত বাবধান এক মুহূর্তে উড়ে গেল কোথায়। 

এইরকমই হবার কথা । ভালেরি একবার বলেছিলেন : 
আলোয়-ধোয়। রাত্রি আর তার তারার পুঞ্জ পাল্টে দেয় মানুষের 
সব-কিছু | হাতের কাছে যা-কিছু আছে, সবই যেন অদৃশ্য হয়ে 
যায় তখন, ব্যাপ্ত এক সরঙ্গতায়.ভরে যাই আমরা । যেন, আমাদের 
পরিচিত একটা খোলমল থেকে আমরা তখন সরে যাই, আমি আর 
নাআসমির মধ্যে লুপ্ত হয়ে যায় সব ভিন্নতা । রবীন্দ্রনাথের গানও 
যেন সেইরকম, এক মস্ত প্রাকতততক নিশীিনধ যেন, তার সামনে 
ঈাড়ালে বস্তুর সব ভার হাল্‌্ক! হয়ে যায় হঠাৎ, সরে যায় আমাদের 
সমস্ত মিথো, সরে যায় সাজিয়ে-কথা-বলার সংসার । 

কীভাবে সরে যায়? সুর নিশ্চয় তার একটা উপায়। এই সুর, 
রবীজ্নাথ বঙ্গবেন, ঘেন ঠিক মানুষের গান নয়, যেন সমস্ত জগতের । 


১৪ 


পূর্ত যেন অবসন্ন রাজ্রিশেষের নিজ্ঞাবিহ্বলতা ; কানাড়া যেন 
'ঘনান্ককার অভিসারিকা নিশীখিনীর পথবিস্থতি ; ভৈরবী যেন সঙ্গ- 
বিহীন অসীমের চিরবিরহবেদনা ; মূলতান যেন রৌদ্রতপ্ত দিনাস্তের 
ক্াস্তি-নিশ্বাস ; পূরবী যেন শৃন্ব' গৃহচারিণী বিধবা সন্ধার অশ্রমোচন । 
এই স্তর তাহলে আমাদের ছাড়িয়ে নিয়ে যায় সমস্ত কথার বন্ধন থেকে, 
সমস্ত দৈনন্দিন আবেষ্টন থেকে । কথা শুনতে-শুনতে কথা হারিয়ে 
যায় কখন, হঠাৎ আমরা টের পাই যে সুরের বেদনা কথাকে একটু 
সরিয়ে দিচ্ছে দূরে, কথাকে আর আমি লক্ষ করছি না তত। কিন্তু 
সঙ্গে-সঙ্গেই আবার কথার দিকে ভাষার দিকে ছবির দিকে ঘুরিয়ে 
আনলেন কবি, এই হলো কার ধরন । মুরের সঙ্গে ছবি এমনভাবে 
মেলে তার গানে, এমনভাবে এর মধো যাওয়া-আগা চলে কেবলই 
যে সবমিলিয়ে যে-কোনো শ্রোতার বাক্তিগত জীবনম্মৃতিতে লাগে 
টান। জেগে ওঠে আমাদের নিঃসাম আকাজক্ষা, আমাদের সমন্ত 
ভালোবাস' বুকের মধ্যে ঘনিয়ে আসে কখন, যুধিষ্টিরের রথের মতো 
জীবন থেকে সেই মুহুর্তে অল্প-একট উঠে যাই যেন। £ছিন্পপত্রে'র 
একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : পুথিবীর এই সমস্ত সবুজ 
দৃশ্যের উপরে যেন একটি অশ্রুবাম্পের আবরণ টেনে দিয়েছে কেউ ।” 
তার গানের কথাও যেন সেই সবুজ দুশ্যাবলী, যার উপরে এক 
অ্রবাম্পের আবরণ জড়িয়ে দেয় সুর | 

এই আবরণের মধ্য দিয়ে বারেবারেই পৃথিবীকে দেখতে পায় 
ঘদ্দি কেউ, সাহস করে সে তবে বলতে পারে : আমি কেউ নই। 
পরস্পর হানাহানিতে মন্ত কানাকানিতে কুটিল উচ্চাশার গ্লানিতে 
ভরা এই অপজ্ীবন থেকে অনায়াসে উঠে দাড়াতে পারে সে, কেননা 
হঠাৎ সে টের পায় বিশ্ববিষয়ের অন্ত:সার, নিজেকে সে বলতে পারে 
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তাই স্ষ্টিছাড়া : পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে / জানিয়ে দে তাই” । 
কিন্তু এ কেমন স্মষ্টিছাড়া, যার ছুয়ার নাড়া দিলেও সাড়া মেলে না 
কোনো? ঘর থেকে পথে বার করে আনবার ডাকই তো ছিল 
প্রত্যাশিত। এ কোন্‌ স্থপ্িছাড়া যাকে কবি কোপেই থাকতে বলেন ? 
এ হলো! এক উল্টো চঙগার ধরন | বাহিরছুয়ারে কপাট পড়ে বখন, 
ভিতরছুয়ার তখনই যায় খুলে । ভিতরের সেই খোলাহুয়ার দিয়ে এই 
পাগল বেরিয়ে পড়বে নিশ্চয়, তার আরেকরকম পথে । দেওয়া- 
নেওয়ার হিসেব শেষ হয়ে যাবে তখন, তার সমস্ত শরীর হাল্কা হয়ে 
যাবে, হয়ে উঠবে স্ুরময় | 'অচলায়ভনে” পঞ্চকের যেমন মনে হতো 
প্রায়ই, অথবা যেমন সুদর্শনাও কখনো-কখনো অনুভব করেছে 
তার সমস্ক সম্ভার মধ্যে । চারদিকে মেঘ নেমে এলে তার নিবিড় 
বেষ্টনের ভিতরে বসে-থাকা, অথবা কোনো দিক্-দিগন্ত খুলে-দেওয়া 
প্রাস্তরের মাঝখানে দাড়িয়ে সায়ন্তনী বিষাদের আবির্ভাব দেখতে 
পাওয়া: এ-সব অভিজ্ঞতার কি কোনো বস্তপ্রতিবপ আছে 
কোথাও 1 কণ্ঠ ভরে জানিয়ে দিই : আমি পাগল; আর অম্নি 
লেইসব নাম-না-জানা ভালোলাগার জগতের দিকে খুলে যায় সব 
গানের তরী, “কুল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে, সাগর- 
মাঝে ভালিয়ে দিলেম পালটি ভুলে । 

কেবলই একটি তরণীর কথা শুনতে পাই রবীন্দ্রনাথের গানে, 
কেবলই শুনি যাওয়ার কথা। কিন্তু কোথায় যাব? কোন্‌ মরণ- 
লীলায়? কোকিল-ডাকা গ্রামের কোনো প্রাকৃতিক ছবিতে নয়, 
কোনো জনপদ-বধূর আকষণ আর নয় এখন, এখন কেবল বলতে 
পারা চাই 'এবার বীণা তোমায় আমায় আমরা একা । আমিযে 
চলি, আমি যে প্রতীক্ষা করি, সে কেরল এই তুনিটির জন্তে | 'এই 


১৬ 


তুমি'কে স্পর্শ করার মুহূর্তই হলো নিজেকে জানতে পাওয়ার 
মুহৃত। 

আমার তো মনে হয়, সমস্ত শিল্পই এই নিজেকে জানার শিল্প। 
কেননা, এক হিসেবে, নিষ্ধেকে জানার সম্পূর্ণতাই সকলকে জানারও 
পাথেয় । এ ধারণার মধ্যে কেবল প্রাচীন উপনিষদকে খু'জতে গেলে 
ভুল করব আমরা, এ আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতায় অজিত বোধ। 
আমরা দেখতে পাব যে আধুনিকেরাও কেবলই লড়াই করছেন এই 
আত্মবোধের সংকট নিয়ে। টমাস মানের মতো শ্রেষ্ঠ একজন 
আধুনিককেও বলতে হয় তাই : জীবনের প্রধান তিনটে বাণীর 
একটি হচ্ছে এই যে, মানুষ যখন সত্যি-সত্যি নিজেকে জানে 
তখনই সে হয়ে ওঠে আরেকজন মানুষ । 

প্রতিছ্িনের মাঝখানে বসে আমরা সেই আরেকজন মানুষ 
হতে পারি না অবশ্য । হতে পারি না, কিন্তু হতে চাই । এক-একটা 
মুতুত আমর! পেতে চাই যেখানে আমর! নিজের মধ্যেই দেখতে 
পাব এই আরেকজন মানুষকে । ইনি কোনো ঈশ্বর নন, ইনি 
কোনো অতিমানব নন, এ হলে! আমার আমিরই মূল কেন্দ্র। সেই 
আমির দিকে আমার যেতে চাওয়ার এই বেদনা রবীন্দ্রনাথ জাগিয়ে 
তোলেন তার কত গানে । তাই তার এত প্রতীক্ষা, এত যাওয়া- 
আসা। যাওয়া-আসা শুধু; এর কোনো! ক্ষান্তি নেই, এর কোনো 
প্রাপ্তি নেই : “কবে তুমি আসবে বঙ্গে বসে থাকা নেই ছার, আছে 
কেবল প্রতিশ্রুতি : “আমি চলব বাহিরে? । 

পুরোনো দিনের নাটকে মেটারলিঙ্ক তৈরি করেছিলেন 
অপেক্ষাতুর কয়েকটি অন্ধের চরিত্র, তারা বসে আছে তাদের ভাবা 
নিয়তির জন্তু । অথব! তুলনায়-আধুনিক কাফ.কার কথা আমাদের 
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মনে করিয়ে দেন বুদ্ধদেব বস্তু, রবীন্্নাথের গানের অপেক্ষমান 
ছবিটির প্রসঙ্গে বা "মলের প্রতীক্ষার পাশাপাশি তার মনে পড়েছিল 
কাফকার কোনো কোনো চরিত্রের কথা । ঠিংবা যেমন রিল্‌কে 
লিখেছিলেন একসময়ে : অনন্তকাল ধরে নেমে আসছে এক ভাবী 
সত্তা | কিন্তু কী এই সন্তাটির পরিচয় ? কিসের জন্য এই প্রতীক্ষা ? 
ভগবানের জন্থোেই কি? অনেকের মতো বুদ্ধদেব যেমন বলেন? 
সন্দেহ নেই যে স্পই্টতই ঈশ্বরধ্যান রবীন্দ্রনাথের কোনো-কোনো! 
রচনার ভিত্তি, হতে পারে যে পরোক্ষেও অনেকসময়েই তার 
রচনাকে ধরে আছে এই ঈশ্বরমুগ্ধতা : কিন্ত আজও পর্যস্ত আমাদের 
অনেকেরই মন ততখানি সাড়া দেয় না সেইসব গানে, যেখানে 
নিঃসংশয় ভকাতীত এক ঈশরেরই ভাবনা ভাবতে বাধ্য হব আমরা । 
অমল যে বসে থাকে তার রাজার চিঠি পাবে বলে, সেই বেদনাকে 
বুঝে নেবার জগ্তে কোনো! ধর্ম-ভাবুকতায় পৌছবার দরকার হয় না 
একেবারেই | জীবনকে যে ভালোবেসেছে, সে-ই কখনো-না-কখনো৷ 
টের পেয়েছে এর বেদনা, দিনযাপনের প্রতিটি তুচ্ছ টকরোও তার 
চোখে হয়ে ওঠে অপরূপ । তখন, যুগ-যুগ ধরে নেমে-আমা এহ 
কূপের দিকে ভাকিয়ে বলা যায়, আরেকটু বড়ো হলে হয়তো-বা 
বলতে পারত অমলও : দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও 
পারে / আমার সুরখুলি পায় চরণ, আমি পাই নে তোমারে" ! 
এপার আর ওপার, মাঝধানে এক যোগ খুজে বেড়ানো ! 
নীটুশে খলেছিলেন, মানুষ এক সেতুর মতো, অবমানৰ আর 
অতিমানবের মাঝধানে এক সেতু যেন সে। সেষে নিজে কোনো 
পরিণাম নয়, তার মধ্য দিয়েই অঙ্জিত হচ্ছে মস্ত কোনো পরিণাম, 
এইটেই নীটশের মনে হয়েছেল মানবিক সাধনা । ছৃস্তর ব্যবধান 
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রবীন্দ্রনাথের জগৎ আর নীট্‌শের জগতে, কিন্তু এইখানে যেন 
হু'জন বলতে পারেন একইরকম কথা । কয়েকদিন আগে একজন 
মহিল! বলছিলেন “আজ জ্যোতসারাতে সবাই গেছে বনে? গানটি 
একটু মেয়েলি । কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু তখনই আমাদের মনে 
পড়ে রবীন্দ্রনাথের এই বোধ যে আমাদের সবারই মধ্যে পুঞ্জ হয়ে 
আছে এক নারীসন্তা, এই নারীত্বই যেন তৈরি করেছে সেই সেতু। 
এই সেতুর উপর দিয়ে কবি নিজেকে ঈপে দেন তার রাত্রির হাতে, 
তার স্বপ্টিশালতার হাতে । খুবই নম্র তার ভূমিকা, তার ঘরটি শুধু 
ধুয়ে রাখবেন তিনি, আর অপেক্ষা করবেন এক আবির্ভাবের । ঠিক 
সেইরকমই শুনেছি আমরা আমাদের কবির গানে : "আমার এ 
ঘর বহু যতন করে / ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে / আমারে 
যে জাগতে হবে / কী জ্ঞানি সে আসবে কবে! আমি আবারও 
বলতে চাই যে এর সঙ্গে ধর্চেতনার কোনো অব্যাহত সম্পর্ক 
নেই, যদি-না বজি জ'বনচেতনাই ধর্চেতনা, যদি-না বলি শিল্প- 
চেতনাই ধর্চেতনা | 

। রবীন্দ্রনাথের গান নিজেকে রচনা করে তুলণার গান । এ এক 
বিরামহীন আত্মজাগরণের আত্মদীক্ষার গান : অন্তত সেইখানে সে 
আমার কাছে ভালো । দশক্ষার এই বেদি থেকে প্রতিদিনের আত্ম- 
চরিতের দিকে তাকিয়ে দেখি । দেখি, এমন কোনো পদ্ম গড়ে ওঠেনি 
আমার স্বভাবের মাঝখানে যেখানে এসে পা! রাখবে শ্রী, সৌন্দ্ধ। 
এই বোধ থেকে শুরু হলো কান্না, অপচয়ের অক্ষমতার অপূুর্ণতার 
কাল্সা । হঠাৎ এক মস্ত গহবরের সামনে এসে পড়ি আমরা, উত্তরহীন 
সমাধানহীন এক প্রশ্বব্যাকুলতার তাত্র স্বাদ তার গানে এসে লাগে 
কখনো । অন্ধকার পথে একলা পাগলের মুখে আর্তনাদ শুনি তখন : 
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বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে'। আধার রাতে একল। পাগল যায় কেদে : 
এই পাগলটিই শুধু আমাদের মতো একজন, যে জানে না কোনো 
শেষকথা, যে বোঝে না কোনো শেষকথা, বুঝতে চায় কেবল । 
অন্তাচলের আকাশ দেখে এর মনে হয় না যে কোন্‌ অন্তহীন 
পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ, মনে হয় না এ কোনো সোনার 
বিবাহসাক্ত, বরং এ দাবি করে : "আমারে তার অর্থ শেখা, । এই 
পাগলটির উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে তাই মধিত হয়ে ওঠে আমাদের 
মমস্ত আধুনিক কাতরতা। 

সব সময়ে ঘে এ কাতরতা অতিপ্রকাশ্ম, তা নয়। তা হলে 
সে হয়ে উঠত এক ভাবালু বিলাপ মাত্র। এই কান্নারও আছে 
এক অভিজাত সংবরণ | আমার অনেকসময়ে মনে হয়েছে যে 
অভুলপ্রসাদে এই বাথা আর সমর্পণ যেন সংবরণের সীমা ছাড়িয়ে 
যায়, একটু দুরে সরে যায় আমার রুচি থেকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার 
এই ছুঃখের ভূবনকে এমন সন্তর্পণেই গড়ে তোলেন যে আবু সয়ীদ 
আইয়ুবের মতে ধীমান ভাবুকেরও মনে হয় যে দুঃখের চেয়ে 
আনন্দের গানই তার বেশি । নিছক তথ্যের দিক থেকে কথাটা 
সত নয় অবশ্য | সমগ্র গীতসংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ ছুঃখেরই কথা বলতে 
চেয়েছেন বারবার, সেইটেই স্বাভাবিক ছিল ভার পক্ষে, কেননা ছুঃখই 
ঠার নিজেকে রচনা করে তুলবার পথ । কিন্তু সেই দুঃখের বোধ 
কোথাও দমিয়ে দেয় না আমাদের, এমনই আলতোভাবে বলেন 
তিনি : 'হলো না তার ফুটে ওঠ1/ কখন ভেঙে পড়ল বৌটা?। 

“ত্য কাছে স্বর্গ যা চায় এই শব্দক'টি শুনবার সঙ্গে-নঙে 
ব্যর্থতার মধ্যেও এক স্পর্ধা এলে মেশে । আমি পাইনি, আমি 
পারিনি, এই বোধটা থেকে বায় ঠিকই । কিন্তু ওরই সঙ্গে মনে হয়, 
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যা আমার পারবার কথ! ছিল সে তো তুচ্ছ নয়, সে যে মস্ত বড়ো 1, 
আমি যে কেবল হাত পেতে নিই না, আমি যে দিতেও পারি কিছু, 
এই গর্ষটা তখন জেগে ওঠে বুকে । মনে পড়ে 'শারদোংসব' নাটকের 
উপনন্দ্রকে | তাকে কি বলব ছুঃধী ? হয়তো তাই । তাকে কি বলব 
সুখী? হয়তো তাও। পায়নি, এই হয়তে? তার হুখ। কিন্তু তবু 
সে থেমে নেই, এই তার সুখ । 

ভালেরি যখন বলেছিলেন যে দিনের প্রশস্ত আলোয় আমরা 
কেবল আমদের কাজের সঙ্গে বাধা, তখন তিনি আমাদের সকলেরই 
অভিজ্ঞতার কথা'বলেন। নক্ষত্রখথচিত রাত্রির আলোয় মুছে গেছে 
সেই কাজের লোক ; এখন 4027 01 806101)-ই আর 40068511156 
9£ 01)10785 হতে পারে না আর। ঘরে আধখান! আর বাইরে 
আধখানা করে নিজেকে বেঁধেছিল যে, মে আজ সহজ হাওয়ায় 
ভেসে যাবে । অশ্রুনদীর সুদূর পারে আছে মেই ঘাট, যেখানে 
হাটের লোক তার কথার ভার নিয়ে পৌঁছবে না, যেখানে নীরবতাই 
এক মস্ত আশ্রয় । এই আশ্রয়ের কাছে এসে বুঝতে পারি আমি : 
“ঘরে আমার রাখতে যে হয় বৃ লোকের মন' অথবা জানি 
“কাটল বেলা হাটের দিনে / লোকের কথার বোঝা কিনে' কিংবা 
মেঘে-মেঘে দিন অন্ধকার হয়ে এলে মনে পড়ে “কাজের দিনে নানা 
কাজে / থাকি নানা লোকের মাঝে / আজ আমি যে বসে আছি 
তোমারি আশ্বাসে । 

'ভোমারি আশ্বাসে? ! তুমি, তুমি । কে এই তুমি? এই শেষ 
গানটি যে প্রকৃতি-পর্যায়ে আর 'রাজপুরীতে বাজায় বাশি' পূজার 
পর্যায়ে সাজানো! আছে দীতবিতানে, এই ব্যাপারটা! লক্ষ করে বিভ্রত 
ছিলেন বুদ্ধদেব বন্ু। “রাজপুরীতে বাজায় বাশিকে যে প্রেমের 
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কবিতাও মনে হতে পারে, এ-কথা বসতে বুদ্ধদেব দ্বিধ! করেননি 
কিন্ত একে প্রেমের পর্যায়ে সাজিয়ে দিলেই কি যথেষ্ট তৃপ্ত হতাম 
আমর। ? আপ “মেঘের পরে মেধ জমেছে, আধার করে আসে? : 
সে-ই বা কীভাবে অতীক্দিয় ইঙ্গিতে ক্ষান্ত থাকবে তাহলে ? 
কেন-বা তাকে ৭ বলা হবে না প্রেমেরই গান ? যার দেখা না-পেয়ে 
এই বাদলবেলা কাটতে চায় না, প্রতীক্ষায় এক তুয়ারের পাশে 
বসিয়ে রেখেছে তে, সে কি প্রেমিক অধব। প্রেমিকাই নয় ? এর 
কোনো কথাই নিশ্চিত করে বলবার উপায় নেই, এই “তুমি? এক 
আশ্চর্য সধনাম, আক্ষারক অর্থেই “সবনাম' সে। “নিবিয়ে দাও 
চোখ : আমার তবু তুমি দৃশ্য / বন্ধ করো কান, শুনতে পাই তবু 
তোমাকে । পা ফদি নাও থাকে তোমাপ দিকে আমি চলমান? _ 
রিলুকের এই কবিতা ব্ষয়ে বুদ্ধদেব বলেছিলেন যে একে "একাধারে 
এক মঠামানবী ও ভগবানের উদ্দেশে রচিত বলে মেনে নিতে 
আমরা সানন্দে সম্মত 1 ঠিক, কিন্ত আমার মনে হয় এ তার চেয়েও 
বোশ একট, এ এমন এক অনতিবিভাগ্রিত স্তর যেখানে মানবী আৰ 
ঈশ্বরের সঙ্গেই মিলে আছে মরো-এক সন্তা : আত্মসন্তা । কখন যে 
এই তিন মিলে গিয়ে এক হয়ে যায়, আর কখন এর একটি সঞ্চারিত 
হয়ে চলে আসে মহ্তাটিতে, তা জানে না কেউ। আর এই মহমা নত 
অগোচরুকই আডাসে আমাদের সামনে তুলে ধরে গানের সুর । 
নারীকে ভালোবাসার সঙ্গেসঙে আমার মন ছড়িয়ে যায় 
পূর্ণতার 'আকাজক্ষাযু, আর এইভাবে যে-কোনো ভালোবাসাই হয়ে 
ওঠে এক পরমের প্রতি আত্মনিবেদন। তাই, যখন আমরা শুনি 
তোমার নতুন করে পাব বলে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ / ও মোর ভালো- 
বাসার ধন, তখন সেগান 'গীতবিতানে'র পুজাপর্যায়ে সাঙ্গানো রইল 
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কি রইল না, সে-খবর তুচ্ছ হয়ে যায়। যেখানেই সে থাক, প্রেছে 
কি পৃজায়, ভার পরিণাম একই চরাচরবালী বিশালতায়, বিষ তায, 
দেশের কালের বাধনহারা একই মহাশুহ্যতায়। কিশোর বয়সে 
মন যখন জেগে ওঠে, তখন তার যে ভালোবাসা, ভার সামনে তো 
প্রত্যক্ষ লক্ষ্য নেই কোনো, সে তো ভালোবাসাকেই ভালোবাসে । 
রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের মধ্যে বাচিয়ে রাখে সেই সঙ্জীব 
কৈশোর, পাত্রনিরপেক্ষ সেই একাকী ভালোবাসার নির্ধাস। ঘষে 
এই ভালোবাসা জেনেছে সে বোঝে : 'পুষ্পবনে পুষ্প নাহি, আছে 
অস্তরে' ৷ প্রাণ পিঞ্জরে যে-ভালোবাসাকে চিরবন্নী রাখা হলে। আজ, 
এইভাবে, সমস্ত ছুখকে সে সুথের পোশাক পরিয়ে দিতে জানে । 
ভালোবাসা আছে, আছে এই স্থখের পোশাক, িদয়ে সুখের 
বাসা” কিন্ত হঠাৎ কোনো আঘাতে সেই পোশাক থেকে বেরিয়ে 
আসে দুঃখের অবয়ব । এটা ভাবা ভুল যে হুঃখকে দেখেছেন 
যে-পশ্চিমী দার্শনিকেরা, তারা সকলেই কেবল নিরাশায় তলিয়ে 
দেন আমাদের । এমন-কী কীর্কেগাকেও তো বলতে শুনি : 
“গ্রামার স্ুখহীনভার মধ্যেই ছিল আমার সুখ । ঘেোষণ। করেই 
তিনি বলতে পারেন : “আমার ছুঃখ হলো আমার তুর্গ । ঠিক এই 
হুর্গ শব্দটি হয়তো ব্যবহার করেননি রবীন্দ্রনাথ, কিস্তু দেশেকালে 
অনেক দূরের অনেক ভিন্ন এই কবিও বলবেন, দুঃখের অভিজ্ঞতা 
কীভাবে অপচয় থেকে বীচিয়ে বড়ো করে তোলে মানুষকে । এই 
কথাটির সঙ্গে-সঙ্গে আমার সামনে জেগে উঠছে “রক্তকরবী', বিশুর 
মানোজ্জল মুখখানি । নন্দিনীকে সে ভালোবেসেছিল, কিন্তু সে-কথা 
বলতে পারেনি কখনো । কিছু পায়নি লে, কিন্তু অল্প-কিছু পাবার 
লোভে মহৎ বেদনাকে হারায়নি তবু। একই সঙ্গে তার বিবাগী 
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আর সমর্থ, উদাস আর লিপ্ত এই চরিত্রটি আমরা দেখেছি ওই 
নাটকে । তার ভিতরের কোমল অশ্রুবা্প কখনো-কধনো দেখা 
দেয় নিশ্চয়ই, নন্দিনীর ব্যাকুল প্রশ্নে, “কোথায় তুমি গেলে বলো 
তো' এই কৌতৃহলের উত্তরে যখন সে গেয়ে ওঠে “ও টাদ, চোখের 
জলের লাগল জোয়ার । এই গানে আবার এল তরী, আবার এল 
সফল মানুষের দল যারা পেরিয়ে গেল ঘাটের কিনায়াতে', আবার 
এ-গানে দেখা দিল এক “দিকৃভোলাবার পাগল', এই ছুঃখ- 
পারাবারের ঢেউ-এর উপর যার হাসির শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। 
ধেন বিশুও, আর বিশুর মতো এই গানের সমস্ত শ্রোতাও, ভিতরে- 
ভিতরে কীর্কেগার্ডের মতো অনুভব করে কোথাও : আমার স্ুখ- 
হীনতার মধ্যেই ছিল আমার সুখ । 

জগ্ম নিতে-ন! নিতেই মরে যায় মুহুর্ত, পেতে-নাপেতেই হাত- 
ছাড়া হয়ে যায় পাওয়া । এই এক মৃত্যুগহবর ঘিরে আছে আমাদের 
সমন্ত জীবন । কিন্তু সেই মরপলাক থেকে উঠে আসে স্মৃতির 
পর স্মৃতি, কানাকানি হতে থাকে এপারে ওই-পারে। জীবনের 
দায় থেকে পালাই না আমরা, ছু-হাত দিয়ে ধরতে চাই তার সমস্ত 
প্রতাঙ্গ, মুখে নয় কোনো গ্লানির চিহ্ন, অমলের সৌন্দযে ভরে যায় 
দশদিগন্ত, নিজেকে উদগত করে তুলতে চাই উদ্ভিদের মতো 
সজীব _কিন্ত তারই মধো বুকের পিছনে ধ্বনিত হতে থাকে ক্ষান্তি- 
হুখন এক গোপন শ্বর : “ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার: 

এই জোয়ার থেকে জেগে এঠে রবীন্দ্রনাথের গান । 
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ঘন শ্রাবণ-মেঘের হতো 


ইংরেজি 'গীতাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপি শুনে মুদ্ধ ছিলেন যারা, স্বাদের 
মধ্যে একজন স্টপফোর্ড ক্রক। ইনি ভাবছিলেন, এই লেখা- 
গুলিকে প্রকাশ করতে কি রাজি হবেন কবি। প্রকাশিত হলে 
তেমন-কোনো আলোডন উঠবে না কোথাও, এ-ও মনে হয়েছিল 
তার। এর মূল্য হবে শুধু এই যে নিভৃত মুহত্তের সুকুমার সঙ্গী 
হিসেবে পাঠকের কাছে থেকে যাবে তা, ঘোষণা করে পড়বার মতে? 
কবিতা হয়তো! নয় এটা । 

এ-কথা যখন ভাবছিলেন ক্রক, নিশ্চয় কবিতা আর তার কাজ 
নিয়ে ভিল্প একটা ধারণা জেগে উঠছিল তার মনে | তিনি নিজেই 
নিশ্চয় চাইছিঙ্গেন শান্ত আর আত্মস্থ কোনো কবিতা, যা পড়ে 
মনে হয় যেন কোনো পাঠকের প্রত্যাশী নয় সে-লেখা। কবিতা 
যে আড়ি পেতে শুনে নেবার জিনিস, স্বগতকথন শুধু : যৌবনে 
একদিন মিলের এই ধারণার প্রতিবাদ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
কিন্তু প্রৌঢতায় পেঁইছে এমন রচনা তাকে লিখতে হলে! যা আড়ি 
পেতে শুনে নেবারই গান, যা পড়ে ব্রকের মতো! কেউ ভাবতে 
পারেন : এই লেখাগুলকে প্রকাশ করতে কি রাজি হবেন কবি । 

কেবল ক্রুকই যে এটা ভেবেছিলেন তা অবশ্য নয়। রচনা- 
গুলির আদর হবার পর রবীন্্রনাথই লিখলেন অজিতকুমার 
চক্রবততণকে £ “আমি নিজে কতবার মনে করেছি এবং তোমাদের 
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বলেছি, বাংলা ভাধাতেও এগচলো! ঠিক সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবার 
যোগ্য নয়-এ কেবঙ্গমাত্র মামার নিজের মনের কথা, আমারি 
প্রয়োজ্জনে লেখা । কথাটা শুনে প্রথমে একটু বিহ্বঙগ লাগে 
আমাদের, আমরা বুঝতে চেষ্টা করি এর মধো বিরোধট! ঠিক 
কোথায় । কেবলমাত্র নিজের মনের কথা? হলে, নিজেরই প্রয়োজনে 
লেখা হলে, তা কি 'সাহিতোর মধ গণ্য হবার যোগ্য নয় আর? 
১৩১৯ সালে লেখা এই চিঠ্ঠির পরবতী অংশটরকু হলো, “এখন মনে 
হচ্ছে কেবলমাত্র নিজের জন্বে লিখলেই সেটা যথার্থ নকলের জন্যে 
জেখা হয়-_ এবং অলংকারটা বাদ দিলেই মূল্যটা বেড়ে ওঠে ।' 
নিজের জন্থে বিখলেই যে সকলের জন্থবো লেখা হয়, এই ধারণায় 
পৌছতে তাহলে এতদিন লাগল রবীন্দ্রনাথের 1 তাহলে, ভাবনার 
এই কোণ থেকে, তার পৃববতী - অথবা পরবতী _রচনাগুলির 
বিষয়ে কী সিদ্ধান্ত করব আমরা ? সেগুলি কি তবে “যথার্থ সকলের 
জন্যে লেখা” ছিল না? 

এই কথাটার বিচার করতে গেলে বোঝ! যাবে, কেন একদিন 
সমালোচকরা ভূল করে ভেবেছিলেন যে দীতাঞ্জলি'র পৰ হলো 
কবিপ্রাতিভার নিধাসনের পৰ। এটা ভেবে অনেকে ব্যাকুল ছিলেন 
যে খেয়া থেকে 'বলাকা'র মধাবতাঁ দীর্ঘ আটবছরের সময়থণ্ডে 
কবিতা থেকে ছুটি নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, ফিরে গিয়েছিলেন 
নিতান্তই গানের জগতে, 'গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই এই 
ভূবনে' ! এই ভুল ব্যাকুলতা ঘে বোধ করেছিলেন এরা, এই 
লময়টাকে যে ভাবছিলেন কবিতা থেকে সরে যাওয়া, তার কারণ 
নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথেরই মতো! তাদের অস্পষ্ট ওই সংশয় 'এগুলে! 
ঠিক সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবার যোগ্য নয়? । উল্টো-সংশয়ে 
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মেদিন ভাবেননি এরা যে হয়তো-বা এলেখাগুলি তৈরি করছে 
কবিতারই এক ভিজ আদর্শ, গড়ে উঠছে আরেকরকমের কবিতা, 
যাকোনো আলোডন তোলে না, যা পাঠকের সঙ্গে সরাসরি 
কোনো সংলাপ নয়, যা কেবল নিভৃত মুহুর্তের সুকুমার সঙ্গী 
হিসেবে থেকে যায় কারো কাছে। বাইরের দিকে মুখ নেওয়া 
আর ভিতরের দিকে মুখ নেওয়া এই ছুই ভিন্ন স্বাদেরই যে হতে 
পারে কবিতা, এই সংশয় না-করে তারা ভুল করেছিলেন সেদিন । 

অবশ্বা, এ-ভুলেরাদকে তাদের পৌছে দিয়েছিলেন রবীল্দ্রনাথই 
নিজে: এই রচনাগুলি যে তার কবিতার ধারায় গণ্য নয়' এগুলি 
যে গান মাত্র, সে-কথাটাকে বড়ো বেশি করে চিহ্নিত করা হয়েছিল 
তখন, এর নামে, এর বিবরণে । এঅল্ল সময়ের বাবধানে যে-সমস্ত 
গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি 
ভাবের এক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া, তাহাদের সকলগুলিই 
এই পুস্তকে একত্র বাহির কর! হইল" এই ভূমিকা নিয়ে ছাপা হলো 
'লীতাগ্ুলি? । পাঠক মনে করতেই পারেন যে "গানের বহি” বা 
“গান-এর মতোই এ হলো তার আরেকখানি গীতি-সংকলন, 
কবিতার ইতিহাসে অনেকটা উড়ে-আস!। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অন্ত অনেক গানের বইয়ের সঙ্গে এ-বইয়ের 
( অথবা, গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি এই ত্রয়ীর ) একটা মৌলিক 
প্রভেদ লক্ষ করা চাই। অনেকদিনের সঞ্চিত কিছু গান নিয়ে এ 
কোনো সংকলন মাত্র নয়, এর আছে সামগ্রিক এক নিজন্ব গড়ন । 
আর সেই গড়নকে আমরা দেখতে পাব তাঁর কবিতারই এক বিশেষ 
পরীক্ষা হিসেবে, সেই পরীক্ষা, কবিত! যেখানে তার সমস্ত অলংকার 
ছেড়ে দিয়ে গানের তুল্য হয়ে পাড়ায় : নিবিড়, সরল, বেদনাময়। 
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কেবঙ্কাই গানের কথা ভাবলে এত করে বলতে হতো! না 'আমারই 
প্রয়োজনে লেখ! _ নিতান্তই নিরলংকার অথবা “অলংকারটা বাদ 
দিলেই মূল্যট! বেড়ে ওঠে । আভরণবর্জনের এই যে আবেগ, তার 
বিখ্যাত পরিচয় 'গীতাঞ্জলি'র পাঠকমাত্রেই মনে করতে পারবেন : 
“আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার' । | 
এখানে, এই 'গান' শব্দটি, ঠিক চলিত অর্থে যাকে আমরা 
নুরে-বমানোঁকথ! বলে জানি, তা নয় মার । এই “গান' এখানে 
কবিতারই অন্য এক নাম, তাঁর শিল্লেরই অন্ত এক নাম। মনে 
রাখ! ভালো যে অক্ঠাক্ত এই লাইনটি কিন্তু স্রহীন এক রচনা 
থেকেই নেওয়, যেমন রচনা আরো অনেক আছে 'পীতাগ্জলি'তে। 
'গীতাঞজলি'র ঠিক ক'টি রচনায় স্বর আছে _ অথবা অন্য ভাষায় বলা 
ঘায়--'গীতাঞ্চলি'র ঠিক ক'টি রচনা 'শীতবিতানে" গৃহীত হবার 
উপযুক্ত, সে-বিষয়ে মামরা কি সচেতন থাকি সব সময়ে? হে মোর 
চিত্ত' আর “আদ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে লেখাছুটিকে 
অন্তর্গত করে ভাবলেও সে-সংখ্যা পঁচাশি মাত্র, বাকি বাহাত্তরটি 
রচনাকে এখনো। আমরা রবীন্দ্রনাথের সবরের মধা দিয়ে জানতে 
পারিনি । গীতাঞ্জলি বলতে কি তবে আমরা ওই অর্ধকটাকেই 
বুঝছি এতদিন 1 গীতাঞ্জলি" কি 'গীতবিতান্টরেই একটি টুকরো 
মাত্র? না তার চেয়ে বেশি কিছু, ভিন্ন কিছু ? 'আকাশতলে উঠল 
ফুটে আলোর শতদল” তো কবিতাই, দিকৃ-দিগস্তরে ছড়ানো সেই 
শতদলের পাপড়িগুলিকে ছেড়ে দিলে 'গীতাঞ্জলি'র অনেকটাই যে 
মুছে যায়, সে-কথাও আমাদের মনে রাখ! ভালো । আর সেইটে 
মনে রাখলেই বোঝা যায় যে এবইটিভে কবি এসে পৌঁছলেন 
বাংলা কবিতার বিরলতম এক মুহুর্তে, যেখানে সনাতন গীতিসা হিত্য 
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খর অধুনাতন কাবাসাহিত্য একটা বিন্দুতে এসে মিলেছে, এভিহা 
যেখানে প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে নবীন এক আধুনিকভায়। এর 
সব রচনায় মুর নেই, কিন্তু যে-কোনো রচনাই সুরে বাহিত হবার 
যোগ্য, কবিতা এখানে তার সমস্ত মেদ ঝরিয়ে দিয়ে ছুয়ে আছে 
শুধু সারাদার, আর তাই তাকে দেখতে পাই কবিতার এক নন্ুন 
আদর্শে । রাত্রি এসে যেখানে দিনের পারাবারে মেশে, সেই মোহনার 
ধারে কারো সঙ্গে দেখা হলো বলে জানিয়েছিলেন কবি । সভার 
শিল্পকূপও এখানে এমে মিলেছে তেমনি এক মোহনায়, কবিতা এসে 
যেখানে মিশে যায় গানের সমুজে। 

গানই ছিল একদিন আমাদের কবিতা । কিন্ত আধুনিক ঘুগে 
পৌছে -গত শতাব্দীর আধুনিকতায় _ ছুই ভিন্ন ধারা হলে! গানের 
আর কবিতার। ভিন্ন হলো, তবু এই শতাব্দীর আধুনিকতার আগে 
পধন্ত, আমাদের প্রধান কবিরাই ছিলেন সুরের জগতের মানুষ : 
রবীন্দ্রনাথ, ছিজেজ্্লাল, অতুলগ্রলাদ, রজনীকান্ত বাঁ নজরুলের 
মতো কবিরা । কিন্তু নজরুল থেকেই একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল এই 
যোগ, তৈরি হলো গানমুক্ত কবিতার দেশ। 

এই ইতিহাসে, রবীন্দ্রনাথের হাতে অনেক সময়েই গান আর 
কবিতা এগিয়ে এসেছে ছুই ভিন্ন শিলপরূপ হিসেবে, ছয়ের মধ 
একটা আল্গা যোগ মাত্র ছিল। তখন, কবিতা যেন ছিল তার 
বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে কথা বলবার মতো, আবেগের প্রস্রবণ। 
স্বরের একট! আপেক্ষিক উচ্চতা ছিল তখন, শুনিয়ে দিতে সাহস 
নেই বলেও আপন কথা তখন তিনি শোনাতে পারছেন পাঠককে । 
আর ঠিক সেই সময়েই, গান ছিল তার ভিতর দিকের ক্ষরণ, যেন 
আবহময় মন্ত্র কোনো । ফলে, অনেক সময়েই দেখা যাবে গানে 
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আর কবিতায় ছুই ভিন্ন স্বর ফুটে উঠছে একই কালের, এমন-কী 
একই দিনের, রচনায় । কবিতায় যখন বঙতে পারেন “এ তো! মাল 
নয় গো, এ যে তোমার তরবারি) গানে তার পরের দিনই বঙ্গেন 
“আমার নাই-ব! হলে! পারে যাওয়া? ! কবিতায় যখন বলতে পারেন 
“কুছ মোদের হাক দিয়েছে বাজিয়ে আপন তৃর্, গানে সে-দিনই 
সরে আসতে পারেন “আমরা থেকে আসিতে, চাইতে পারেন 
অতল কালো পেছের মাঝে ডুবিয়ে আমায় সিগ্ধ করো? | কবিতায় 
যে-দিন লেখা হতে পারে এবার যে ওই এল সবনেশে গো? যে-দিল 
ডাক দেওয়! হয় 'রক্তবাসে আয় রে সেজে? ঠিক সেইদিনই দেখি 
সম্ভব ছয় এই গান “এরে ভিথারি সাজায়ে কী রঙ তুমি করিলে? 
কবিতায় যখন বল্ল যাচ্ছিল “ঢাকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে গানে তখন 
এই বেদনা “ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে / দিনশেষে এল 
তোমারি আলয়ে”। কবিতার ওই “সবনাশের সঙ্গে গানের এই 
'মহারাজা'র, অথবা কবিতার ওই “রুদ্রে'র সঙ্গে গানের এই “অতল 
কালো'র একটা অস্তঃসংগতি শেষ অবধি তৈরি হয় সত্যি, সন্দেহ 
নেই যে একই সত্যের এই ছুই প্রকাশ, কিন্তু তবু এখানে আমরা 
দেখি ছুয়ের মধ্যে তৈরি হয়ে আছে ঈষৎ দূরভা, কিছু-বা ছিন্নতা, 
অন্তত এক আপাত-বিয়োধ। 

'গীতাঞ্জলি'র রচনা হলো সেই রচনা যেখানে অল্ল সময়ের জন্য 
এই বিরোধ গেছে লুগ্ড হয়ে, গান আর কবিতা যেখানে ভিন্ন ছুই 
শিল্পরূপ নয় আর, যেখানে তা হয়ে উঠছে সামঞ্জস্তময় সুষমাময় 
অচ্ছিক্ন এক অবয়ব । 'সীতাগুলি'র আগের মুহুর্ত পর্যস্ত কবির আর 
গীতিকারের যে ছুই সমাস্তরাল টান চলছিল, যে ভিন্ন হই স্রোত 
চলছিল কবিতার আর গানের, পরেও যা ভিন্ন শোতে চলবে 
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আবার, এইখানে এসে যে তা মিলে গেল একবার, এইটেই এ- 
কাব্যের মস্ত এক পরিচয় । ব্যাপ্তির চেয়ে গভীরতার চাপ এখানে 
বড়ে!, পরিধির চেয়ে কেজ্ের । আর, কবিতা! যখন সেই কেন্দ্রকেই 
ছু'তে চায়, তখন সে হয়ে আসে কথাবিরল সাজবিহীন, তখন তাঁকে 
মনে হতে পারে ষেন সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবার যোগ্য নয় আর, 
তখন তার ফেটুকু ভার থাকে সে শুধু রসের ভার । “ঘন শ্রাবণ- 
মেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত' তার সেই নিবিড় আয়তন দেখে 
রোটেনস্টাইনের মতো! কারো মনে হতে পারে : 'অল্ লোকই 
আছেন ধারা তোমার মতো! সহজে থামতে জানেন । শুধু গান নয়, 
'নীতাঙজলি' সেই সহজে থেমে যাওয়ার কবিতা! । 


সঞ্তলোকের নীরবতা 


মহাভারতের ২১৪৭৭৮টি পদের ভূলনায়, রামায়ণের ৪৮০০০ পদের 
তুলনায়, 'সীতাঞ্জলি'র এই থেমে যাওয়। ছোটো! আয়তন দেখে তৃপ্ন 
নিশ্বাস নিয়েছিলেন জাজ্রে জিদ। এর মধ্যে তিনি দেখেছিলেন 
আলোর নান স্তর, এর মধ্যে তিনি গুনেছিলেন শুমান বা বাখ -এর 
সংসীতের তৃঙগ্য কোনো ধ্বনি । কেধল জিদ নন, প্রতীকবাদের কিছু- 
মাত্র ছায়া ধাদের ছুয়েছিল কখনে! তাদের সকলেরই কাছে মোহময় 
ছি শিল্লের বলয়ে এই সাংগীতিক আবহ । জিদ তার উপন্যাসের 
নায়ককে দিয়ে বলিয়েছিলেন একবার যে উপচ্ঠাসেরও কোনো 
“বিষয়? নেই, উপস্থাসও রিয়ে নিতে চায় সমস্ত ঘটনা, উত্তেজনা, 
চরিত্রের আবর্তন। এজব তো, মনে হয়েছিল ভার, কেবল চল- 
জিত্রেরই যোগ্য উপাদান। এইসব ঝরিয়ে নিতে-নিতে উপন্থাসেরও 
এক শুদ্ধ রূপ খু'জতে চেয়েছিলেন যিনি, ফাকে যে মুগ্ধ করবে 


১ 


দীতাজর্লি বাঁ “ডাকঘর তা বুঝে নেওয়া যায়ঃ বোঝা! যায় কেন 
তিনি এই রচনাগুলিকে অনুবাদ করবার জন্য উন্মুখ হবেন একদিন । 

ইয়োরোপের প্রভীকবাদী কবিরা পেরিয়ে আসতে চেয়েছিলেন 
রোম্যাটিকদের কলরোলময় উদ্ধানের ধরন, তাদের আত্মবিহবগতা। । 
আত্মন্থভাবে তার] দেখতে চেয়েছিলেন যেন কোনো মন্দিরের 
ক্ললৌকিক এক পর্দার কেপে ওঠা _ 066091158 0 036 ৮51] - 
যা থেকে ছু'তে পারা যায় গভীরতম বাজ্তবকে | যবনিক! কম্পমান : 
মালার্মে থেকে যে-শব্দবন্ধ গড়িয়ে এসেছিল ইয়েটসের আত্মন্ীবনীতে 
(আমাদের মনে পড়বে, একটু ভিন্ন কাজে বুদ্ধদেব বস্থও একে 
বাবহারে এনেছিলেন তার 'তিখিডোর' উপন্যাসে) : সেই ষবনিকার 
আনেকটা প্রত্যন্তে এসে দাড়িয়েছে শীতাঞ্জলি*র কবিতা । ইয়ো- 
রোপে নতুন কবিরা পুরোনো কবিদের অন্বীকার করবার আয়োজনে 
ব্যস্ত ছিলেন, কবিতার এক তল থেকে ভিন্ন এক তলে পৌছবার 
সাধনা করছিলেন তারা । আর বাংলাদেশে আমর! একই কবির 
মধ্যে পাই এই ছুই তলের চিহ্ন, নিজেকেই তিনি অন্বীকার করে 
এগিয়ে এসেছিলেন “চিত্রা” থেকে শীতাঞ্জলি'র দিকে, রোম্যার্টিক 
বিশ্ব থেকে প্রতীকীদের জগতে । দোলাচলে আবার তিনি ফিকে 
যাবেন বটে অন্থ দিকে, কিন্তু অল সময়ের এই 'গীতাঙলি'র মধ্যে 
তার যে-যুত্তি আমর! দেখতে পাই তার সঙ্গে প্রতীকবাদের ভাষা- 
সমস্তার সহজ একটা মিলস খু'জে পাওয়া যায়। 

। পরমকে স্পর্শ করবার যোগ্য পরম ভাষা কোথায়? কখনো- 
কখনো মনে হয়েছিল নীরবভাই সে-ভাষা। বাক্য ষেন সত্যের 
দিকে এখিয়ে হাবার এক বাণিব্দ্যিক পদ্ধতি মাত্র, সে হেন শুধু 
বেচাকেনার বাজার! তখন এই বাজার থেকে, শব্দের এই স্তুপ 
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থেকে সরে যেতে চান কৰি এমন এক দেশে, যেখানে ভাষা থেকে 
বেরিয়ে আসে তার অস্তরতর সুর । 
এই কথাগুলি থেকে পাওয়া যাবে মালার্নের প্রাতিধবনি। কিন্ত 
শুধু কি মালার্মেরই ? এ কি রবীন্রনাথেরও কথ! হতে পারত না? 
সেই রবীন্দ্রনাথ, যিনি মুখর কবিকে নীরব করে দেবার আহবান 
ভানাচ্ছিলেন তীর দেবতার কাছে? নানা কথা জমে উঠলে যিনি 
আক্ষেপ করছিলেন “আবার এর ঘিরেছে মোর মন, সেই রবীন্্র- 
নাথকেই কি দেখছি না এখানে ? মালার্মে বা প্রতীকবাদদীর1 যেভাবে 
শকের ব্যবহার করতে চাইতেন, যেভাবে ধ্বনিত করতে চাইতেন 
শ্মধাগত নীরবতার সুর, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আক্ষরিক মিল 
হবে ন! বটে _কিন্তু তবু রোম্যার্টিক ভাষাবিলাস থেকে সরে আসার 
আবেগ যে শীতাগ্রলি'র কবির কতটাই ছিল, কবিতার মধ্যে “নীরব' 
শব্দটির নিরস্ত্র আবর্ভনেও তার একটা বাইরের পরিচয় ধরা পড়ে। 
এখানে তার বীপা নীরব, বাদী নীরব, নীরব রবিশশী, বাত্রি অন্ধকার 
আকাশ হৃদয় বা সপ্তলোক, সবই কেবঙ্গ নীরবতায় ভরা । 
আজ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতা পড়ে নেবার পর, সকলেই 
জানেন যে বাপীবিরল এমন কবিতাশরীরের নীরব দেশে কবিকে 
পৌঁছতে হলো ছ-ৰার। একবার এই 'শ্পীতাঞ্জলি'র সময়ে, আর- 
একবার তার শেষ বছরের রচনায়, তার শেষ চতুফ্ধে। একট! সাদৃশ্য 
আছে এই হই মুহুর্তের, যদিও ভিল্নভাও আছে কিছু । গীতাজজলি'র 
এই পর্বে তিনি পৌছেছিলেন যেন স্বভাবতই, তার সণ্ডার ভিতরকার 
আোতেই যেন-বা। শেষ চতৃক্ষে ভাকে এই গড়ন তৈরি করতে হয়ে- 
ছিল সচেতন জায়োজনে, শিল্পীর পরিশ্রমে । পীতাঙজলি'তে এই 
বাহুল্য-ঝয়ানো রূপ তাকে অনায়াসে এগিয়ে নিয়েছিল সবরের 
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দিকে, আর শেষ চতুষ্ষে ভিনি ভাসক্করের মতে! কুঁদে তুলছিলেন তার 
অভিপ্রেত অবয়ব, ছেনিতে বাটালিতে হেন স্পষ্ট করে তুলছিলেন 
কবিতার চারপাশের রেখাগুলিকে | একটা জগৎ সুরে বাহিত, 
আরেকটা জগৎ ভাস্কর্ষে কঠিন। কিন্ত এই ছুই জগংই আমাদের 
সামনে এনে দিচ্ছে এক স্বচ্ছতা জার সরলগতার আদর্শ । 

একটা কি কারণ ছিল না এই দরলতার ? “এ কেবলমাত্র 
আমার নিজের মনের কথা, আমারি প্রয়োজনে লেখা” : কবিতা 
যখন এই বোধে এলে দাড়ায়, আভরণহীনত! তখন তার পক্ষে 
সহজ | কিন্তু কখন কৰি ভাবতে পারেন ঘে তিনি বলছেন কেবলই 
ভার নিজের মনের কথা? দেশের জগ্ত ভাঙোবাস!, সুখছুঃখময় 
বিপুল মানববিশ্বের ঘাতপ্রতিঘাত অথব! ব্যক্তিগত প্রেমের বেদনা, 
এর সবই তো! এক হিসেবে নিজের কথা । নিজেরই তে! কথা আছে 
“মানসী'তে বা বিলাকা?য় বা “পত্রপুটে? । কিন্তু না, এখানেও নয়, 
কবি যখন নিগৃটভমভাবে নিজের কথা বলেন তখন তিনি পৌছন 
তার আত্মার প্রচ্ছে, সত্তার সঙ্গে মুখোমুখি হবার ভাবনায় । একেবারে 
ভিত্তর দিকে থুরে যায় তখন লেখা, তাকে তখন মনে হয় যেন 
“আমারি প্রয়োজনে" এই রচনা । 

পঞ্চাশ বছর বয়সে আর আশি বর বয়সে, এই হবার কৰি 
বিভোরভাবে পৌছেছিলেন এই জাত্মিকের কেন্দ্রে, তার মীমাংসায়। 
বাইরের অভিজ্ঞতাপুজকে একেবারে ঠেলে ফেলে নয়, তাকে অন্তরঙ্গ 
করে ধরে রেখেই কবি তখন খু'জছিলেন এর নির্যাস, জানছিলেন 
সম্তাপরিচয়। আর এরই আবেগে, এই হুই ভিজ সময়ে, ঈষৎ ভিন্ 
পদ্ধতিতে, স্তর কবিতার শরীর হয়ে এল সরল, গহন, এঁক্যময় হা 
দেখে একদিন 'এখিনিয়মে'র সমালোচকের মনে হয়েছিল এরা 


৫. 


পরস্পরায় কয়েকটি শিশিরবিন্তু যেন, পাউণ্ড যা দেখে ভাবতে 
পেরেছিলেন দূরের আকাশে কোনো নক্ষত্রমগ্ডল । 


শিনভৃত প্রাণের দেবত! 


এই যে নির্যাসের কথা বল! হলো, তারই নাম কি তবে ভীশ্বর ? 
রবীন্দ্রনাথের ভগবান ? 

কোনো আলোড়ন হবে না এ নিয়ে, ক্রকের এই ধারণা সত্বেও 
গীতাঞ্জলি সৃত্রে বিদেশী চঞ্চলতার প্রথম পর্যায় শুরু হয়েছে তখন | 
পিয়ার্সনের কথা তুলে অজিতকুমার চক্রবর্তী একটি চিঠিতে লিখছেন 
রবীন্দ্রনাথকে : যে খাটে বসে আপনি গীতাঞ্জলি লিখেছেন সেই 
ধাটের ধারে এসে হাত জোড় করে দাড়িয়েছিলেন | পিয়ার্সন 1- 
চোখ দিয়ে জল পড়ছিল ।' এই হলো আমাদের একটি প্রত্যাশিত 
ছবি, ভক্কের এই নিবিষ্ট আত্মনিবেদন | যে-গানটি বারবার তখন 
শুনতে চাইছিলেন পিয়ার্সন, তা হলো জীবনে যত পুজা হলো না 
সারা জানি হে জানি তাও হয় নি হারা শাস্তিনিকেতনের 
অনুরাগীদের তিনি বলছিলেন তখন, সেই প্রথম মুহুর্তে, রবীন্দ্রনাথকে 
তাদের কত বেশি দরকার, 'গীতাঞ্জলি'র মধ্যে ভার! পেয়ে গেছেন 
তাদের কতখানি জীবনব্যাপী নির্ভর | 

এই পাওয়ার মধ্যে, সন্দেহ নেই, এদের ঈশ্বরকেই দেখেছিলেন 
এরা একটি কবিতায় লিখেছিলেন আযাণ্ুজ : অস্তরতর মন্দিরঘরে 
প্রত আর ঈশ্বরের মুখোমুখি হবার জন্ঠ তৈরি হও, জেনে নাও কী- 
ভাবে বিশ্বে তার ভালোবাসার ধারা বয়ে যায়। গীতাঞ্জলি তার 
সেই মন্দির । আমাদের প্রচণ্ড উৎক্ষিপ্ত সমকালীন পৃথিবীর পক্ষে এ 
নিশ্চয় একেবারে বিপরীত এক অধ্যাত্মজগৎ, ঘেমন বলেছিলেন 
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ইয়েটস্‌, ভার ভূমিকায় । মার এই বলা থেকেই যেন স্বর ধাধা 
হয়ে গিয়েছিল সেদিন । শীতাঞ্জলি'র তুলনান্ত্রে ইয়োরোপে 
অনেককেই সেদিন ভাবতে দেখি, ইয়েটসের ধরনে, টমাস আ. 
কেম্পিস্‌ বা সেপ্ট জানিস অন আসিসি বা অন্ততপক্ষে ব্রেকের 
প্রসঙ্গ । মিঠিলিজ স বিষয়ে অভিজ্ঞ ইভলিন আশারহিলের মনে 
হয়েছিল জালালুদ্দীন রুমির কথা, সেপ্ট জন অব দি ক্রস বা সেণ্ট 
অগাহিনের নাম: পীতাগুজি'র কবিভায় তিনি পেয়ে গিয়েছিলেন 
মরমিয়াঙ্দের পরম! লিচ্ছি। 

পাভাবিকই স্বিল মেটা) আমরা অনেকদিন পর্যস্থ একে 
সেবেছি কেবল উপাসনার গান, একে মিলিয়ে পড়েছি তার 'শাস্তি- 
নিকেতন প্রবন্ধাৰ্লশ আর “সাধনা” নক্তুতাবলশির সঙ্গে । যে-গানের 
পদে-পদে চলে আসে প্রন বা নাথ বা পরানসখার মতো শব, 
ধেখানে আকাতক্ষ! কেবল সবাত্মময় কোনো মহাসত্বার মিলনলাভ, 
যেখানে সনাতন উচ্চারণে বারেবারেই উঠে আসে এইসব প্রার্থনা 
বা ক্রন্দন : “তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ 'শবারে মিলায়ে তুমি 
জাগিতেছ' বা 'অস্তরে আছ হে অস্তর্ধামী'র মতো অঙন্গআ্র লাইন - 
ফেখানে এ-গানগুল্সিকে আমাদের অনেকদিনের ধর্মীয় ধারার সঙ্গে 
যুক্ত করে নেওয়া অসম্ভবও নয়, অসংগতও নয়। ধর্ম আর কবিতা 
যেখানে এক জায়গায় এসে মিশেছে আমাদের দেশে, গীতাঞ্জলি 
সেই চিরাগত এতিহ্যের কবিতা, এক হিসেবে সেটা সত্যি কথা । 

কিন্তু তখন একটা অগ্ঠ প্রশ্ন ওঠে, যে-প্রশ্ন তৃলেছিলেন আবু 
সয়ীদ আইয়ুব, কিছুদিন আগে । তা-ই যদি হবে, যদি এক অধ্যাত্ব 
ধর্মীয় মণ্ডলের মধ্যেই ঘেরা থাকবে এই রচনাগুলি, যদি একে 
আন্বাদন কর! যায় রজনীকাস্ত বা আঅতুলপ্রসাদের গানের মতোই, 
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তাহলে আধুনিক শ্রোতার কাছে এর কোনো আবেদন কি থাকে 
আর? যে আধুনিক শ্রোতা, ধরা যাক, ধর্সে বা ঈশ্বরে কোনো 
বিশ্বাস রাখেননি ? যেমন করে আমাদের মন থেকে সরে যায় অহ্থা 
অনেক আধ্যাস্তিক ভক্তিগান, 'বীতাঞ্জলি'র জেখাগুবিও কি তেমনি 
করে চলে যায় দূরে? যিনি ধর্জ্রের স্বাদে পড়েন বা শোনেন এই 
গানগুলি, তার কোনো সমস্তা নেই । যিনি ধরনের বা ঈশ্বরের প্রতি 
অনাগ্রহে প্রত্যাখ্যান করেন এবই, তারও নেই কোলো সমস্যা | 
কিন্ত ভাবতে হয় তাকে, সেই আধুনিককে, যিনি নিবীশ্বর, তবু 
ধাকে আবি করে গীতাঞ্জলি' | যেমন আইয়ুব, যেমন বুহ্ধদেব। 
অথবা যেমন ১৯১৩ সাজের (১৫ মে) “দি নেশন' পত্রিকার 
'গীতাঞুলি'-লমালোচক, যিনি রোটেনস্টাইনের ড্রইংরুমকে পাবত্র 
মন্দির বানাবার বিরোধী ছিলেন, 'শীতাঞ্জলিতে কোনো প্রান 
হিন্দু মরমিজ্াকে খুঁজে পাননি যিনি, যিনি এর মধো দেখেছিলেন 
কেবল এক 0:06 00৬61 06 006 ৪৮000 0৫ 101008006, 
11] 13115 00 25611595018 1510 ! 

আইয়ুব বলেছিলেন, এর সেই গানগুলিই তাকে স্পর্শ করে 
যার মধ্যে আছে প্রেমের বেদনা ব! প্রকৃতির টান। কিন্তু শুধু 
গীতাঞ্জলি” বইটিকে যদি গণ্য কর] ঘায় তো এমন রচনা খুব বেশি 
মিঙ্গবে না। মেঘের পরে মেঘ জমে উঠলে জে-জাধারে যিনি 
প্রতীক্ষা করে থাকেন আর যার প্রতীক্ষা কর! হয়, ফ্াদের হয়তো 
মানবিক প্রণয়সম্পর্কেই কল্পনা কর। সম্ভব | প্রেমের গান হিসেবেই 
গাওয়া সম্ভব 'আর নাই রে বেলা নামল ছায়! ধরণীতে” | গ্রকূতিরই 
গান নিশ্চয় “আবার এসেছে আষাঢ আকাশ ছেয়ে । তবু, এ- 
রকম ছু-চারটি রচলাই এ-বইয়ের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় নয়। এটা! 


০ 


মানতেই হবে যে গ্ীতাঞজলি'র ভূবন প্রভৃধয় ভূবন, এশ্বরিক বোধ 
তার আছান্ত ছড়ানো! । বুদ্ধদেব একে বলেছেন অপেক্ষার কাব্য, 
কোনো এক পরম মিলনের জগ্চ চিরনপ্রতীক্ষায় কেটে যায় এর 
কবিতাগুলি, সেই পরমতার প্রকৃতি অস্বীকার করে গীতাঞ্জলি, 
পড়া শক্। 

কিন্তু তার জন্ক কি পাঠক বা শ্রোতার দিক থেকে ধর্মীয়তার 
দরকার আছে কোনো ? যে-কোনো মান্গুষই কি নিজের মুখোমুখি 
হলে শুনতে পায় না আরেকটা পাখার ঝাপট, যার কথা অজিত- 
কুমারকে লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ 1 “আমার মধ্যে এমন আমি 
আছে যে আমার চেয়ে ঢের বড়ো, আমার মধ্যে তাকে কুলোবে কী 
করে, এই কথা যখন লেখেন রবীন্দ্রনাথ, তখন সেই অকুলোন 
মৃত্তিকে ঈ্থর নাম ছ্িতে পারেন কেউ, কেউ-বা না-ও দিতে পাবেন। 
এইটে কেবল সত যে ধর্মীয়তার বাইরে এই সত্তার অনুভব ভাবুক 
মান্ুঘমাজ্রেরই অনিবার্ধ অন্থভব, তার প্রেম বা প্রকৃতি বা অন্য যে- 
কোনো বোধেই জড়িয়ে থাকে তা। এইটে ভেবেই মংপুতে বসে 
মৈত্রেয়ী দেবীকে রবীজ্রনাথ বলেছিজেন অনেকদিন পরে : “আমি 
কোনো দেবতা স্যপ্ি করে প্রার্থনা করতে পারিনে, নিজের কাছ 
থেকে নিজের যে যুক্তি সেই হুর্ভ যুক্তির জন্য চেষ্টা করি। সে 
চেষ্টা প্রস্থ করতে হয়, তা না ছলে আবিল হয়ে ওঠে দিন ॥ 

“কে ওখানে? 

আমি। 

জমি কে? 
ভুমি । 
আব লেই হলে! জাগরণ -তৃহি জার আছি 1 
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অডেন উল্লেখ করেছিলেন ভালেরির এই রচনাংশ, আর এর 
নজরে বলেছিঙ্গেন তিনি : ঈশ্বরের সঙ্গে এই আসি-তুমির সম্পর্কে 
পৌছতে পারে মানুষ, পারে তার প্রতিবেশীর সঙ্গেও, কেননা তার 
নিজের সঙ্গেই নিজের আছে এই আমি-তৃমির টান। নিজের সঙ্গে 
মুখোমুখি হবার এই একটা পথ আছে বলেই 'শীতাঞজলি'র 
আত্মিকতাও আমাদের তার মুঠোয় ধরতে পারে। ঈশ্বরের অর্থে 
নয়, “'আমি'র অর্থেই । অনেক সময়েই আমরা এই সম্পর্কের 
কেন্দ্রের দিকে পৌঁছতে চাই না, ঘুরে বেড়াই শুধু পরিধির জৌলুশে, 
আর সেইজন্ে _ কীর্কেগার্ড তার ডায়েরিতে যেমন লিখেছিলেন - 
বেশিরভাগ মানুষের আমিই হলো! এক ভাগ্াছেড়া আমি, গ্লানিময় 
এক টুকরো-আমি' । 

প্রতিদিনের ছোটো-ছোটে। সেই গ্লানির মধ্যে ঘুরে বেড়াই, 
ক্লীব হয়ে আসে মন, মনে হয় যেন “সব অজে মাখা ছিল মলিনতা?, . 
নিজেকে ঘিরে-ঘিরে ঘুরবার ক্লাস্তিতে ছেয়ে যাই, বখন জানি যে 
'সত্য মুদে আছে” আমাদেরই দ্বিধার মাঝখানে, তখনই একবার 
আত্মকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পড়বার ইচ্ছে হয় জগতের আনন্দযজ্জে, 
তখন আমাদের সবারই মনে হয় 'আমার আমি ধুয়ে মুছে তোমার 
মধ্যে যাবে ঘুচে । ভালেরি তখন লিখতে পারেন “সেই হলে! 
জাগরণ আর 'দীতাঞ্জলি'র কবি বলতে পারেন "আমারে যদি 
জাগালে আজি নাথ? । কিসের দিকে এই জেগে ওঠা ? হয়ে-ওঠার 
মুক্তিতে । মানুষ তখন হতে চায় শুধু আপন সমগ্রতার অভিমুখী, 
যে-সমগ্রঙায় বাইরের পৃথিবীকেও .তার চাই। হয়ে-ওঠার এই 
আগুন যাকে ছুয়ে ঘায়.একবার, তাকে পৌছতেই হয় 'আমি'র 
দিকে, অর্থাৎ “তুমি'র দিকে, অথেবা 'আমি-তুমি'র মিলন-সুহুর্তের 
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দিকে । তখন, একদিকে যেমন এই টানাপোডেনের বেগনা আমাকে 
মনে করিয়ে দেয় যে অভিজ্ঞতার এই অমৃত হলো বস্তত এক 
“আঞ্জনভরা লুধা' অন্যদিকে তেমনি দেখিয়ে দেয় কীভাবে ব্যক্তিগত 
বিপুল শোকের আচ্ছাদনে দীড়িয়েও কেউ বঙ্গতে পারেন 'প্রেমে 
প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে। প্লাবিত হয়ে যাচ্ছে নিখিল 
পরথ্িবী। শমীর মৃত্যুর কয়েকদিনের মধ্যেই কার শক্তিতে কৰি 
লিখতে পেরেছিলেন “তামার অমল অমৃত পড়িছে করিয়া ? তিনি 
ধর্মীয় কোনো ঈশ্বর না-ও হতে পারেন কারো কাছে, কিন্তু তিনি 
বাক্তিগতভাবে যেন সকলেরই নিভৃত প্রাণের কোনো দেবতা, আত্ম- 
শত যেন সকলের। প্রাণের লক্ষো কোনো দেবতা নন, প্রাপই 
এখানে দেবতা, সেটা মনে রাখা চাই । সেই দেবতাকে পাবার 
জন্ম বিশ্বাস-আবিস্বা্পের কোনো কথা ওঠে না আর, কথা ওঠে শুধু 
অন্তমুখ্িতার, আত্মদীক্ষার, সমস্যা সেখানে কেবল ধ্যান আর 
ধ্যানহশীনভার | 
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বিধায় নেবার প্রায় টিনার ছুটি গান আমরা শুনতে পাব 
ছুখানি বইতে, একটি গীতাঞ্জলি'র আর অগ্তটি গীতিমালেয'র | তে- 
ছুটি গান, “ঘাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই” আর “পেয়েছি 
ছুটি বিদায় দেহে? ভাই' যেন একইরকম বেদনার সুরে গাথা, যে- 
বেদনার মধ্যে জেগে আছে এক ধন্ততারও বোধ, কৃতজ্ঞতার আভা । 
কিন্তু, একেবারে একইরকমের কি ? এত কাছাকাছি এ-ছুটি গানের 
মধ্যে খুব-একটা শ্বাতস্ত্রাও কি নেই 1? 'শীতাঞ্জলি'র গানটির মধ্যে 
বড়ে। হয়ে উঠছে এক জ্যোতিঃসমুদ্র, শতদল পদ্ম মেখানে মেলে 
দিচ্ছে তার দলগুলি, সেখানে যে-বিদায়ের কথা তা যেন কোনো 
ব্যাপ্ত প্রকৃতি থেকে চলে যাওয়।, সৌন্দর্ধময় বিশ্বসুবনের পটখানিই 
সেখানে ছড়িয়ে আছে আমাদের সামনে । আর 'শীতিমালো'র 
গানে, ক্রিয়াপদ্ যেখানে পালটে গেল হু-বছরের বাবধানে, যে-ছুটি 
পাবার কথা ছিল তা যখন পাওয়া হলো আজ, “লেট ইট কাম" 
থেকে “এ সামন্স্‌ হ্যাঙ্জ কাম? হলো। য়েখানে, সেখানে বিদায় লেবার 
আয়োজন যেন অনেক আপনজনের কাছে, বিশ্বপট এসে দাড়ায় 
এবার চেনা ঘরের পাশে । একটিতে ছিল আকাশের দিকে যুখ, 
অন্চটিতে যেন মাটির দিকে । একটিতে ছিল প্রসাদ, অশ্যটিতে 
বিষাদ। একটি জেগে উঠছে যেন 'শারদোতসব' নাটক থেকে, আর 
অন্টি যেন্‌.ডাকঘরে'র গান । 

শ্মীতিমাল্যে'র আগে লেখা হয়ে গেছে 'ডাঁকঘর+, যে-“ডাকছরে 
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আছে সুন্দরের আবাহন। আর 'লীতাঞ্জলি'র গানগুলির সমকালে 
জেখা ছয়েছিজ শারদোৎসব', যে-নাটকেরও লক্ষ্যে ছিল সুন্দর । 
অথচ কতই-না প্রভেদ এ ছুই স্ুপ্দরের ! উপনন্দ আর সন্গ্যাসীর 
প্রকতিদর্শনের চেয়ে কত ভিন্ন হয়ে যায় অমল আর ফকিরের জীবন- 
দেখা । জক্গ্যাসী বলেছিল যে ছেলেদের গানের স্ুর একেবারে 
আকাশের পায়ে গিয়ে পৌছল, অনেক দূরে যেন খুলে গেল শারদার 
ছয়ার, জগতের সকল আরপ্তের প্রান্তে, সেই উদয়াচলের প্রথমতম 
শিখরটির কাছে ।' কিন্তু কাকে বলে এই প্রথমতম শিখর ? কাকে 
বলে সকল জারস্তের প্রাস্ত 1 জীবনযাপনের কোনে! প্রাত্যহিক 
হবির মধ্য দিয়ে স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায় না বলে শারদোতসব' হয়ে 
থাকে কেবল স্তব, কেবল সাধনার বিষয় মাত্র, সে নির্ভর নয় তেমল 
কোনো রূপের । অমলেরও মন চলে যেতে চায় সেই অনেক দূরের 
সকঙ্গ আরস্তের প্রান্তে, কিন্ত সে দেখতে পায় জীবনেরই ছবি, যে- 
ছবিতে বাহাতে লগ্ন আর কাধে চিঠির থলি নিয়ে কে একজন 
নেমে আসছে সেই শিখর থেকে, চঙ্গে আসছে নদীপ্রাস্তর পেরিয়ে 
দিনরাত । এই দেখার সঙ্গে-সঙ্গে বড়ো হয়ে ওঠে অমলের চারদিকে 
দিনধাপনের সুখ, তাকে ঘিরে থাকে তার কাঠবেড়ালি আর পাখি, 
তার দইওয়াল। আর প্রহরী, অন্ধ খোড়। ছিদাম আর মালিনীর মেয়ে 
সুধা । 'শারদোতৎলবের চেয়ে ডাকঘর তাই হয়ে ওঠে অনেক বেশি 
জীবনমুদ্ধী। 

জীবনমুখী, যদিও মৃত্যুরই ছায়া মাখানো । “শারদোতসবে' 
আনন্দ জাছে, শুন্দর আছে, আছে হুঃখেরও সাধনার কথা, কিন্তু 
মৃত্যুর এই মাত্রাটি সেখানে লাগেনি বলে সে তত আবিষ্ট করে ধরে না 
ছামাদের | 'ডাকঘয়ের অফ্কে ঘিরে আছে মৃত্যুর এক আচ্ছাদন, 
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কিন্ত এই জাচ্ছাদনেরই ফলে চাপা মেঘের ছ্যতির মতো মায়াময় 
হয়ে উঠছে সব বস্পরিবেশ, আনন্দ বা সুন্দর এসে দলীড়াচ্ছে 
আমাদের সামনে এক বিষাদমধিত মহিম। নিয়ে । “ডাকঘর লেখার 
অল্প কিছুদিন পরে, “পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই” গানটি লেখার 
ঠিক আগে, রোগশয্যা থেকে উঠে এসে লিখেছিলেন : "এই আজ 
আমি যাহা দেখিতেছি এ যে মৃত্যুর পটে আকা জীবনের ছবি; 
যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে বিশুদ্ধ পূর্ণতা, তাহারই উপর 
দেখিতেছি এই সুন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নৃপুরনিক্ষণ, তাহার নানা- 
রঙের জাচলখধানির এই উচ্ৃসিত ধূর্টযগতি।' এই আচলেরই এপারে- 
ওপারে “ডাকঘর' আর গীতিমালা। বিষাদে-আনন্দে এ তাই অনেক 
বেশি আচ্ছন্ন করে ধরে আমাদের, অনেক বেশি কবিতার মধো 
নিবিড় হয়ে আসে এ ছুটি বই। 

অভিতকুমার চক্রবত অবশ্থা বলেছিলেন যে 'গীতিমাল্য? বইটিতে 
বেদনার কোনো মেঘমলানমা নেই, গীতাঞঙ্জলি'র তুলনায় সেখানে 
মিলবে কেবল “আনন্দের জ্যোতির্রয় উচ্ছাম। সেটা কি ঠিক? 
“তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ' বা এইরকম 
আরো ছু-একটি গান হয়তো অজিতকুমারের প্রধান লক্ষ্যে ছিল। 
সন্দেহ নেই যে আনন্দ কথাটি অনেক সময়ে ভেসে আসে দীতি- 
মালো'রও গানে, এখানেও কবিকে বলতে হবে যে আনন্দ ভাগারের 
থেকে দূত যে তোরে গেল ডেকে" বা “তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে 
কিংবা “তুমি আমার আনন্দ । কিন্ত দিগন্তের কোলে-কোলে যে- 
আনন্দের ছবি দুলছে, তার থেকে কি শেষ পর্যন্ত আমরা এক 
'জনমভরা ব্যথা অতঙ্গাকেই তুলে আনছি না? কথাটা! কেবল 
এই নয় যে আনন্দ-চিন্কিত ওই অল্প কয়েকটি গানের পাশে আমরা 


১] 


পেয়ে যাব উলটে! দিকেরও কিছু গান, যেখানে ভোরের বেলা 
“জেগে দেখি আমার আখি আখির জলে গেছে ভেলে', যেখানে কেউ 
ধাড়িয়ে আছে “ঘরতর! মোর শুন্ততারি বুকের পরে", যেখানে “কে 
যেক্সামায় কাদায় আমি কী জানি তার নাম' অথবা যেখানে “ছুটি 
আখি বেয়ে আমার পড়েছে জঙগ ঝরে।' কথাটা এই যে, দীতাঞগুলি'র 
সমস্ত অহংকারকে চোখের জলে ডুবিয়ে দেবার যে-প্রার্থন! ছি, 
'গীতিমাল্যের গানে পৌছে যেন অজিত হলো সেই চোখের জল, 
এক অতল কালো ন্েভের মাঝখানে নিক্জেকে এখানে আবৃত করতে 
পারছেন কবি। পীতাঞ্জলি'তে সাধনা ছিল, শীতিমালো” আছে 
বেদনা । গীতাঞ্জলি উপনন্দের গান, গ্গীতিমাল্য* অমলের | 


চি 

গীভাঞ্জজি-গীতিমাল্য-গীতালিকে অবশ্য এক অক্ছিল্প প্রবাহেই দেখতে 
অভান্ত আমরা, আর বড়ো আয়তনে ভাবতে গেলে তেমন করে 
দেখাই সংগত নিশ্চয়, এর ভিতরকার প্রভেদের কথা জেগে ওঠে 
কেবল অন্ুপুঞ্ষের বিচারে । সেই বিচারে এসে পৌছলে আমাদের 
মনে পড়ে যে গীতাঞ্জলি আর গীতিমাল্যের সময়ের দুরত্ব কম 
নয় বড়ো প্রায় দেড় বছরের শৃন্ততা এ ছুটি বইয়ের মাঝখানে, যে- 
শুগ্ততাকে ভরে রেখেছে তার রোগজীর্ণতা, ভার সৃত্যু-জল্লনা, দেশ 
থেকে তার দূরে চঙ্গে যাবার আকাজ্!। এই শূম্ততার কথাটা! যে 
আমাদের তত মনে থাক্ষে না তার একটা কারণ হয়তো! ১৩১৬ 
সালে লেখা 'দীতিমাল্যের প্রথম তিনটি গান৯, যা পীতাগুলি'রও 


১ পাতি এসে যেথায় মেশে গানটির এফারিখ নিয়ে অবন্ত খানিকটা 
সংশয়ের জবকাশ আছে। 


৪৪ 


অংশ হতে পারত, "পো শেকালিবনের অন্ধের কাসদা' যেষন। 
গ্বীভাঙ্জলি'র আরো কয়েকটি গানের মতো! এটিও উঠে জাসছে 
পারত "শারদোৎসব নাটক থেকেই, বন্ধত এটি লেখাও হয়েছিল 
ওই নাটকেরই পরবর্তী এক অভিনয়ের জন্য । কিন্ত এই গান 
তিনটির পর, হঠাৎ আমাদের ঝাপ দিয়ে পৌছতে হবে.একেবারে 
১৩১৮ সালের চৈত্রে, শুরু হবে নৃতন গানের শ্রোত। 

এই শোতের কাছে এসে কবিমনের যে-টানাপোড়েন আমরা 
লক্ষ করব, তা কেবল মৃত্যু আর জীবনের বুনোন নয় আর, এর 
মেঘমলিনিমা আছে আরো একটা! সংঘর্ষের চাপ থেকে । অল্প- 
দিনের মধ্যেই সম্ভব হবে সার ব্যাহত বিদেশবাত্রাঃ ইংল্যাণ্ডের নবীন 
ভাবুকসমাজ্জের মধ্যে গিয়ে পৌছবেন তিনি এবার । “জীবন যখন 
ছিল ফুলের, মতো” তখনকার অবস্থা আর নেই বলে টের পাবেন 
হঠাৎ, সমাদরে-সমাদরে বিশ্ব কাকে জানিয়ে দেবে যে “আজ বু 
তার ফল ধরেছে, তাই / হাতে তাহার অধিক কিছু নাই।' রসের 
ভারে অবনত হয়ে “পুর্ণ করে আপনাকে সে দেবে”, এই বোধের মধ্যে 
তৃপ্তি যেমন আছে, হাতে যে আর বেশি কিছু নেই এই অতৃষ্ধিও 
তেমনি জমতে থাকে সেখানে । সম্মানের মণিহার গঙ্পায় এসে 
পৌঁছল বলেই তার কাছে এবার জরুরি হয়ে উঠল এক নেপখ্যসন্ধান, 
নিবৃত্তির পথ, বহিষূ্ধী টান বড়ো! হয়ে উঠল বলেই তার দরকার 
হলো এক অন্তমুখী আত্মস্থতার। 'গীতা্জলি'র তুলনায় এইখানে 
তাই আরে! বড়ো হয়ে এল টানাপোড়েন। 

বিদেশের রূসিক বন্ধুরা কার রচনা পড়ে যে-উচ্ছু(স জানাচ্ছেন, 
তার খবর আনেক সময়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন তার তরুণ 
খনুরাগীদের কাছে, অজিতকুমার চক্রবরতী চার্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বা সন্ভোষকুমার যন্ধুমজারদের | কিন্ত জানাবার সঙ্গে-সঙ্গেই সঙর্ক 
করছেন তাদের, এ নিয়ে যেন হাটের মধ্যে কোনো মাতামাতি না 
ওঠে। সাধনার কল হে কোথাও গিয়ে পৌছুল সেইটুকু জানাই 
ভালো, বঙ্গছেন ভিনি, তার-বেশি কোনো মততাকে প্রজয় দিতে 
নেই। আর, এই যে-কথা তিনি জানাচ্ছেন তার বন্ধুদের, সে কি 
এক ছিসেবে তার নিজেরই কাছে জানালে নয়? অজিতকুদার 
লিখেছেন : “ইংলণে গুসীসমাজ কবির গলায় বে প্রশংসার মালা 
পরাইয়া দিয়্াছ্িলেন সে সম্বন্ধে একটিমাত্র গান গীতিমাল্যে আছে 
-এ মণিছার যায় নাছি সাজে । একটিমাত্র গান? প্রত্যক্ষত 
হয়তো! তাই; কিন্তু একটু ভিতরদিক থেকে দেখলে মনে হবে যে 
“্ীতিমাঙ্গোযে'র উত্তরাংপের একট! বড়ো আবেগই আসছে কেবল ওই 
বোধ থেকে, বাইরের মন্ততা থেকে নিজের কেন্দ্রকে বাঁচিয়ে রাখবার 
এক সতর্ক বোধ। এভাবে দেখলে বোবা যায় যে “এ মশিহার? 
কোনে! বিচ্ছি্জ গান নয়) ভার ঠিক ছ-মাস পরে লেখ! এসব গানেও 
আছে গই একই অনুভব : 
সতায় তোমার খাঁকি সবার শানে । 
আমার কঠে লেখায় সুর কেপে হায় ত্রাসনে। 
তাকায় নকল লোকে 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
কোখায় অভয় ছানি হাল আপন জাসনে। 
কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাবে 
তোমার একল। ঘরের শিকালাতে বসাবে। 
ধা শোনাবার আছে | 
গাষ এ চরণের কাছে 
ঘরের আকাল হতে শোনে বা ফেউ না শোনে । 


পি 


- সভা আজ ঘঝের এই বিরোধে, সবার আর একার এই বিরোধে 
যে '্লীতিমাল্যোর অনেকগুলি গান ভরে আছে, তা একেবারে 
আকম্মিক নয় নিশ্চয় । “বীপাখানি পড়ছে আজি সবার চোখে” অথবা 
“কখন সে যে সভা! ত্যেজে আড়াল হবে”, এই আত্মবিলাপ আমর! 
কেবলই শুনতে পাব এখানে । “এ মণিহার' গানটির পরদিনই কৰি 
লিখবেন “মনে হল জাকাশ যেন কইল কথা কানে কানে । সেই 
নিভৃত ভোরের সংলাপ থেকে তিনি অর্জন করে নিতে চাইবেন ভার 
জীবনশক্তি, ঘরকে তিনি করে তুলবেন তার আত্মন্থতার মুত্র! । তাই 
ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে পথে ঘোরাকে নিষ্ষঙ্ মনে হবে ভার, তাই 
জ্যোতস্বারাতে সবাই খন বনে চলে যায় তখনে! তাকে বু হতে 
সাজিয়ে রাখতে হবে তার নিরালার ঘরখানি, যেন কোনো প্রেরণার 
মুহুর্তের জন্ত প্রতীক্ষায়) “ঘদি আমায় পড়ে তাহার মনে? ! এ কি 
আত্মস্থতাই শুধু? একি স্থগ্টিশক্তিও নয়? একেবারে ভিন্ন দেশের 
আধুনিক এক কবি, জা” ককৃতো, ভার স্যপ্রিপ্রেরণার কথা বলতে 
গিয়ে বলেছিলেন যে কবি আছেন ভার রাত্রির অধিকারে, কোনো 
এক গহন আবির্ভাবের জন্ত স্বাকে ধুয়ে মুছে রাখতে হয় ঘর। 
অমলেরও সামনে এসে রাজকবিরাজ বলেছিলেন : “এই ঘরটি 
রাজার আগমনের জন্যে পরিফার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখো । 
এ হলে! তবে সেইসব ঘর, যেখানে দাড়িয়ে জীবনকে আর সুন্দরকে 
তার অন্তঃগ্বরূপে দেখতে পাওয়া যায়। এই দেখ! থেকেই জেগে 
ওঠ নৃত্য, মৃত্যুর ভূমিকায় জীবন, এই দেখা থেকেই জেগে ওঠে 
শিল্প । মৃত্যু জার শিল্প এইভাবে কখনো এক জায়গায় এসে মিলে 
যায়। আত্বনৃষ্টির সন্গে-সঙ্গে, “গীতিসাল্যে”জ গানগুলি যেন সেই 
শি্পন্যঘ্িরও নেপখ্যথর । তাই এত বেশি গানের গান ছক্ষিয়ে আছে 


গর 


এই বইটিতে, তাই এখানে এমন করে তিনি খজছে পারেন যে 
টার জার রটাানাতিরারারগার 
মরি / তবে আমার হথে মেষ্টে । 

লন ছাতে ঘরে-ঘরে চিঠি বিলোবারি চিনির বন 
লে-ও কি এই লুন্মরেরই প্রকাশবেদনা নয় 1 সে-ও কি "গীতি- 
মালে)রই মতো বলে ওঠা নয় “বাজাও আমারে বাজাও' ? 


০. 


কিন্তু এই ঘরের কথাটা নিয়ে একটা সন্দেহ উঠতে পারে। ঘর 
যদি সেই নিবিড়তার কেন্রু, শীতিমাল্যে'র গানগুলিতে সের তবে 
নেতির চিহ্ধ নিয়েও আসে কেন অনেক সময়ে? “ঘরেই তোমার 
আনাগোনা, পথে কি আর তোমায় খুজি” একথা বলেছিলেন বটে 
কবি, কিন্ত সেই একই সঙ্গে কি তিনি বলেননি যে ঘর সত্তাকে 
ধেঁথে রাখছে গ্লানিরও দিকে 1 রাজপুরীতে বেজাশেষের তান শুনে 
যে-পথিক চলছিল, ভার তো আক্ষেপ “ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বু লোকেয় মন। এ কোন্‌ ঘর তবে? একি আর হতে পারে 
জ্যোৎস্সায়াতে ধুয়ে নেবার সেই ঘরটি ? 

এই প্রঙ্গের সামনে এসে ধাড়ালে দেখতে পাব যে ঘর আর 
পঙ্থ এ-গানগুলিতে কেবলই যেন জায়গাবদল করে, দেখা দিতে 
খাকে বিপরীত ছুই চেহারায় । “পথ আমারে পথ দেখাবে এই 
জেনেছি সার", “যা পাব তা পথেই পাব" "দানকে পথে বাহির হব 
বছি আমার জীবন জীর্ণ' অব! “এমনি করে তুরিৰ দূরে বাহিরের 
মতো কথা যখন বজেন তিনি, পথের সাধনা বখন জেগে ওঠে কার 
গাদে, তখন ঘর হয়ে ঈীড়ায় শুধু রুদ্ধতা, শুধু বন্ধনচিহ, তখন তাঁকে 
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বলতেই হয় “ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ভাকি। কিন্ত পথ ধন 
শুধু বেচাকেনার ছবি, “কবল মাথায় বোঝ! বহে হাটের মাঝে 
আনাগোনা', তখনই ধিক্কার দিয়ে বলতে হয় ভাকে «ওয়ে তুই 
নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি, কী লাগি ফিরিস পথে দিবার়াতি? ! 
কেবল ঘরের কথাই কি শুধু 1 'আমি'র কথাও কি নয়? 
তার “আমি'ও কি আসে না এমনি ছই ভিন্ন চালে? “আছি আমায় 
করব বড়ো, এই তো আমার মায়া, এর সব আমি কি একই 
রকম 1 একটি কি নয় বাইরের, একটি ভিতরের ? "সামার এই 
ক্ষুঞ্জ আমিটুকুকে নানা আড়ালের ভিতর দিয়া নিবিড় হুৃখেহঃখে 
আপন করিয়। লওয়। তাহার পরিপূর্ণতা” : গন্ের এই কথাটিই হয়ে 
উঠল গানের ওই লাইন, গণের “সে? গানের “আগি, হয়ে উঠল । 
একেবারে ছুই বিরোধী আবেগকে এই যে এভাবে ধরতে চাইছে 
শব্দগুলি, সেটা কি অসংগত, না এর কোনে! মানে আছে কোথাও 1 
মানের একটা ইশারা হয়তে! মেলে যখন আমর! শুনি “চরাচরের 
হিন্নার কাছে তারি গোপন ছুয়ার আছে, যখন এক 'জগংজোড়া 
ঘরের কথাও বলেন কবি। আর এইখানেই, জাঝো একবার 
আমাদের মনে পড়ে “ডাকঘরে'র অমলকে । "সামার এই পথ 
চাওয়াতেই আনন্দ হতে পারত অমলের গান, সমস্ত নাটক জুড়ে 
অমল তে! তার পথ্ের ছবিতেই বিভোর । কিন্ত সেই একই সঙ্গে 


২ এটা লঙ্গণীয় যে ইংয়েছি অন্গবাদে এই “আমার মায়া? হয়ে ঈাড়াল 
5500 ভি 21) হজ | টিতিমালোর প্রথম সংস্করণ থেকে এটি 
ছাপা হয়ে আসছে “আঙার মায়া ছিসেবে। একেবারে হাল আমলের 
লংস্করণটিতভে ( ১৯৭৯ ), 'প্রবাপী' পত্রিকায় সুররণের নজিবে, প্ীকানাই 
নামস্ত এই পাঠটির শোধন করলেন : 'তোষার হায়? | 
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নে বলতে পারে : 'পাঙাদের রাজায় ডাকখর দেখে অবহি এখন 
আমার রোজই তালে! লাগে -- এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো 
জাগে? ঘরের মধো তখন পথ এসে পৌঁছয়, আর পথের মধোও 
সে দেখতে পায় খরের নিশানা, জগঙৎজোড়া ঘর | ঘর যখন হয় এই 
জগৎজোড়। খর, তখন তার আর ভয় নেই কোনো । 'রাজায় যেমন 
অন্ধকার দিয়ে ধুয়ে দিতে হয়েছিল মিথ্যে আলোর ভূল, অন্ধকারের 
বোধকে বুকে নিয়ে স্থুর্শনাকে যেষন এসে দীড়াতে হয়েছিল 
প্রত্যক্ষের জীবনে, এ-ও তেমনি । ঘরের বোধ নিয়েই তখন পৌঁছল 
যায় খোল পথের মাঝখানে, তখন আর বিলাপ করে বঙ্গতে হয় না 
“বাহিরপানে চোখ মেলেছি। হদরপানেই চাইনি? একাকার হয়ে যায় 
তখন ঘর আর পথ, মে আর আমি । 

সালো-অন্ধকারের এই সংকট, ঘর আর পথের এই দ্বিধা, 
বাহির জার ভিতরের এই সংঘ্াত্ধ এখানে ঘে একেবারে নূতন কিছু 
ত্কবা অবশ্থা নয়। কিন্তু এগানগুলির অল্প পরেই কবিকে ছড়িয়ে 
পড়তে ছবে ঘে বিপুল পথের টানে, 'বলাকা”র মধ্য দিয়ে 
এভিহাসিক কালের যে মথিত আহ্বান এসে পৌঁছবে তার কাছে, 
বিশ্বভূমিকায় যেভাবে সস্ভবাণী নিয়ে দাড়াতে হবে তাকে, ষে নূতন 
স্ষু্িতে জেগে উঠবে ভার অমোঘ স্ষ্টিকল্পনা, তারই এক নেপথ্য- 
শক্তির আয়োজন হিসেবে পীতিমাল্যে এই ঘরের নির্াখ অনেক 
তাৎপর্ধময় হয়ে আসে । এই তাৎপর্ধে রেখে বুবন্ধে পারি, "অতল 
কালে। নেহের মাঝে ভূবিয়ে জামায় সিদ্ধ করো? কোনো! অবসানের 
গান নয়, এর সন্ধ্যা নয় কোনো লত্যিকারের জীবনসন্ধ্য।। মৃতারই 
একট! আবহ এখনো এর চারপাশে ধিরে আছে বটে, কিন্তু সে-মৃত্যু 
কেবল জীবনের সেই অপবাছুল্যকে বরিয়ে দেওয়া, সির পথে যা 


কক 


বাধা হয়ে ধাড়ায়। “ছড়ানো! এই জীবন তোমার আধারমাঝে হোক 
না জড়ো? বলে কবি ফিরে পেতে চাইছেন কেবল সেই অন্ধকার যা 
আলোর অধিক, সেই ঘর ঘা! পথের চেয়ে বেশি । ব্যাপ্ত জীবনের 
মাঝখান থেকে কবি এখানে সঞ্চয় করে নিতে চান তার সমস্ত 
নির্যাম, ধরে রাখতে চান তার সৃষ্টির গভীরতম বেদনা । তার শিল্প- 
সির কেন্দ্র হয়ে, অতল কালে! অন্ধকারে ধুয়ে দেওয়া লেই একখানি 
ঘর ছড়িয়ে থাকে “রাজা” থেকে গীতিমাল্য' পর্ধস্ত, মৃতু যেখানে 
মৃত্যুই নয়, ছুটি হেখানে ছুটিই নয় কেবল, বরং আরো বড়ো! কোনে! 
যাপনের দায়ভার । 


১ 


আপন হতে বাহির হয়ে 

রিল্‌কে একটি চিঠিতে লিখছিলেন ১৯১৫ সালের নভেম্বরে : “কে 
জানে, আমরা হয়তো দেবতাদের সঙ্গে ক! বলতে চাইছি কেবঙ্গ 
পিছন দিক থেকে | আমাদের মুখ আর দেবতার মুখ হেন তাকিয়ে 
আছে একই দিকে, হয়ে আছে এক । আর তাই বদি হলো, ঈশ্বরের 
সামনে ছড়ানে! এই মহাশৃন্ত থেকে কীভাবে তবে আমরা এগোৰ 
তার দিকে ? | 

বাঙালি যে-পাঠক এই চিঠিটি পড়েননি আগে, তারও মনে 
হতে পারে কথাগুলি বড়ো চেনা, আমাদেরই সাহিত্যের অভিজ্ঞতার 
অধ্যে প্রা আক্ষরিক এই বেদনার উচ্চারণ কি একদিন শুনিনি 
আমরা? আমাদের মনে পড়বে ওই চিঠিরই প্রায় সমকালে লেখ? 
চতুরঙ্গ” উপস্তাসে শঙ্টীশের সেই নৈশ উদ্ভাস, দামিনীকে ডেকে, 
যখন সে বলছিল, “আমি বেশ করিয়া ঝুঝিয়াছি, মনে একটুও সন্দেহ 
নাই ।' জীবনের সত্য খুজে বেড়াবার একটা সীমানায় এসে শচীশ 
লেদিন শৌছেছিল এই ভাবনায় : “ঘষে মুখে তিনি আমার দিকে 
আসিতেছেন, আমি বদি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে ভার কাছ 
খেকে কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উলটা! মুখে চলিলে তবেই 
তো! মিলন হুইবে । **' তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবঙজই 
রূপের দিকে নামিয় আসিতেছেন। আমরা তে। রূপ লইয়া বাঁচি 
না, আমাঙ্ের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি যুক্ত, তাই ভার 
জীজ। বন্ধনে ; আমর! বন্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । 
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হিল্‌্কে ভার চিঠিতে বোঝাতে চাইছিলেন, বেঁচে থাকার মানে আছে 
কোথায় | “আমরা বদি কেবলই আমাদের ভালোবাসায় অসম্পূর্ণ 
আমাদের সিষ্ধান্তে অনিশ্চিত আর মৃত্যুর সামনে অসহায়, তবে 
ধারণাভীত এই জীবন নিযে এতকাল ধরে আমর! কোথায় চলেছি ? 
রিল্কের এই প্রঙ্থেরই ঘেন মীমাংল! করতে চেয়েছিল পচীশ তার 
প্রত্যক্ষ জীবনচর্চার মধ্য দিয়ে । ননিবালা ব। দামিনীর ভালোবাসার 
অসম্পূর্ণ জ্যাঠামশাই বা লীলানন্দের সিদ্ধান্তে অনিশ্চিত, নবীনের 
সত্রীবা ননিবালার আত্মঘাতের সামনে অসহায় শঙীশ শেষ পর্যন্ত 
পৌছল এই বোধে : “থাকো আমার রূপ লইয়! তুমি থাকো, আমি 
তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম ।' 

কিন্তু একি কোনে! নতুন পরিণতি হলো! 1? যদি আমরা ধরে 
নিই যে “অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার” বলতে-বঙ্গতে শচীশ যে 
অন্ধকারে নদীর পাড়ির দিকে চলে গেল, এ বাওয়। এক সংসার- 
বিশ্নীন শুন্তে মিলিয়ে যাওয়ারই মতো, বদি “অরূপের মধ্যে ডুব” 
দেবার এইটুকু অর্থই আমাদের মনে থাকে, তাহলে এ তে! লীলানন্দ 
স্বামীর আখড়ীর শচীশের চেয়ে ভিন্ন কিছু নয়। সেই বিন্বৃতেই 
কি সে আবার.ফিরে গেল তবে ? প্রকৃতিকে একদিন মিথ্যা কাদের 
মতো মনে হয়েছিল শচীশের, শ্রীবিলাসের সঙ্গে তর্কে সে বলেছিল 
যে চৈভন্ঠকে মুক্ত রাখতে হলে প্রকৃতির সমস্ত দূতীকে এড়িয়ে চল! 
চাই। রবীন্দ্রনাথের পাঠকমাত্রেই জানেন যে এই এড়িয়ে চলার 
চেষ্টা কোন্‌ ভয়াবহ প্রতিশোধ নিয়ে জামে বারেবারে, সেইটেই 
দেখাতে চান তিনি। তাই ্রীবিলাল তার সহজ বুদ্ধিতে বে-কথা 
বলেছিল শচীশকে, তাকে আময়া ভাবতে পারি রবীজ্রনাখেরই 
বিশ্বাস হিসেবে, তার সেই কথ : “প্রকৃতির স্রোতের ভিতর দিয়াই 
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আমাদিগকে জীবনতরী বাহিয়! চঙ্গিতে হইবে । আমাদের লমন্তা এ 
নয় ঘে, আ্োতটাকে কী করিয়া বাদ দিব? সমস্যা এই যে, তর কী 
হইলে ডুবিবে না, চলিবে ।” 

“জ্রীবিলাস” খণ্ডে শচীশের ওই আবেগতরা অরূপাতির মধ্যে 
যি এই থাকে যে রূপের শ্রোত ঠেলে ফেলে চলে গেল সে, ভাহলে 
উপচ্ছাস কি ঘুরে আবার সেই পুরোনো জায়গায় এসে ধাড়াল? 
শঙ্ঠীশ কি আর বাড়ল না তবে? রবীন্দ্রনাথ কি এই দেখাতে 
চাইলেন যে চেতনার প্রবল ভাড়নাতেও শেষ পর্যন্ত শচীশ কোনো 
সংগত চৈভচ্চে পৌছল না, গেল জষ্ট হয়ে, উপস্তাসে বণিত সেই 
ঝর] পাতার মতো? পরিবর্তে, অনেক অনায়াসে প্রীবিলান পেল 
জীবনের সেই স্বাভাবিক পূর্ণতা, যেখানে পৌঁছলে মৃত্যুমুহূর্ে দামিনীর 
মতো মেয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বলতে পারে “সাধ মিটিল না, 
জঅস্মাস্তরে আবার যেন তোমাকে পাই 

প্রীবিলামের এই ছবিটিতে নিশ্চয় আমাদের পৌছে দিতে চান 
কবি, কিন্তু সেটা শচীশের বিনিময়ে নয় । অনেক সময়ে, অসভতর্ধ 
পাঠে, আমাদের মনে হতে পারে যে উপন্তাসটিতে শচীশকে ছেছে 
দেওয়া হয়েছে অগোচরে, অপূর্ণতায়, কোনো এক শুগ্ভতার মাঝখানে । 
নেক সময়ে আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় যে এউপস্তাসের আছে 
এক শঙ্খিল (5018] ) গড়ন, একবার পিছনে এলে একবায় সামনে 
এগিয়ে চ্গছে এর গলপ । “দামিনী” খণ্ডের পরিশিষ্টে আভাসে বল! 
আছে ঘটনার পরিণতিপর্য, পরে “জ্রীবিলাল” খণ্ডে আবার নড়ুদ 
করে শুরু হয়েছে ফেলে-আসা পুরোনো কথা | “মার সঙ্গে 
দামিনীয বিবাহ হইয়াছে', এইটুকু বলে রাখা ছিল “দাহিনী”তে, 
খাবার এই বিবাহের পরবর্তা ক'টা দিনের. কথ! বেড়ে উঠল 
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' উপগ্থাসেক্র শেষ ক'টি পষ্ঠায় । উপক্কাসিক গড়নের এই বৈশিষ্টো 
যাবখানে, "দামিনী” খণ্ডেই, জরুরি একটি কথা বলা ছিল অন্তর্পণে £ 
“লে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল-কী মানিল গর কী না! মানিল 
তাহা বোঝা গেঙ্গ না । কেবল ইঞ্থাই দেখা গেল আগেকার মতো 
আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু ভার মধ্যে ঝগড়াবিবাদের 
বাজ কিছুই নাই।' এই কাজ, খর দামিনীর বিয়ে দিয়ে ফিরে 
ফাবার সময়েও সংক্ষেপে সে ষে বলেছিল “আমার কাজ অন্তর, 
এর সঙ্গে যদি মিলিয়ে নিই “আমি বেশ করিয়া বুঝিয়াছি, মনে 
একটুও সন্দেহ নাই'-এর গা উচ্চারণকে, তাহলে বুঝতে পারি ষে 
শচীশের “অরূপের মধো ডুব" তার কাজের সংসারেই ডুব । জ্যাঠা- 
মশাইয়ের সঙ্গে একদিন কাঁঞ্জ করত সে, তখন সে এই বজ্পৃথিবীর 
বাইরে জানত না আর কিছুই, মানত না প্রত্যক্ষের চেয়ে বড়ো 
কোনো সন্তা । কিন্ত এবার জাবার যে প্রত্যক্ষের মধ্যে কাজের মধ্যে. 
ফিরে এল শচীশ, তার ভিতর দিয়েই সে ধরতে পারে বন্তপৃথিবীর 
বাইরের কোলে! অভিভব, গোটা জীবনের পরিচয় । জ্যাঠামশাইয়ের 
মৃত্যুর পর ভার ছিল এই প্রশ্ন : 'একভাবে যাহা “না” আর-একঘাবে 
তাহা যদি “হা? না হয় তবে সেই ছি দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়। 
ফুরাইয়া ধাইৰে 1 এইখানে এসে সে একই বিন্দুতে একই মুহুর্তে 
“হা” এবং “না'-এর মিলন খুক্জে পেল একট, বিরাট এক প্রবাতের 
মাঝখানে রেখে দেখতে পেল তার জীবনঘাপনকে, এইখানে শান্ত 
হয়ে এল ভার উপঙগবি; জীরম আর মৃত্যুর, প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষের 
বিরোধকে মিলিয়ে নিতে পারল একটা জায়গায় । 

রিল্‌কে তার সেই চিঠির শেষে বলেছিলেন, প্রেমিকের! দেখতে 
পায় ছিজ্সের মহ্যোই সমগ্রকে, লেই সমগ্রের ঈশ্বর তাদের কাছে সত, 
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স্বতযুও ভাদের কোনে! হানি নয় । শচীশও যেন শেষ পর্যন্ত পৌঁছল 
ই বিশ্বাসে, যেখানে কানের মধ্যে থেকে লে এবার জানে যে তার 
চা্পাশে সকলেই দাড়িয়ে আছে ইতি আর নেতির এক মিলন- 
মোহনায়, যেমন রিল্‌্কে ভেবেছিলেন, 402 1617)6 £911 ০0: 1866) 
0065 ৪৮ £011 ০৫ 2886 | দামিনীর মৃত্যুর যুহুর্তে “চতুরজ' 
উপস্ভামে সবচেয়ে বড়ো প্রেমের মুহূর্ত, ঘার সামনে দাড়িয়ে আছে 
শ্রীবিলাস। আর, সমন্ত অতীত মৃত্যুকে বুকে নিয়ে জীবনের মধ্যে 
আছে আজ শচীশ। কাজ আর ভালোবাসার এই ছুই মুখ রইল 
খোলা, এইখানে এসে শেষ হলো আত্মতাময় এ-উপন্তাস । 
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চতুর রই প্রায় সমকালে লেখা চলছিল 'ীতালি'র গানগুলি। 
মনে প্রন্থ জাগে, 'সীতাঞ্চলি' থেকে 'গীতালি' পর্যস্ত কবিরও যে- 
আত্মলন্ধান আর আত্মপ্রতিষ্ঠা চলছে, তার সঙ্গে শচীশের এই 
ইতিহাসের কোলে! সমধর্দ কি নেই ? এই হলে! রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
লেই পয, যেখানে তিনি সত্যের সমস্ত কেজ্জরটিকে স্থির করে নিচ্ছেন, 
যেখানে সমস্ত সংশয়-ঘস্ত্রণার অবলানে শাস্ত বিশ্বাস নিয়ে কাজের 
ভূমিতে নেমে আসছেন আবার । দূরবত্তাঁ কোনে! তুমির সঙ্গে 
সংলাপের মধ্য দিয়ে শী ঘেমন বুঝে নিচ্ছিল অস্তিত্বের মানে, 
সেইরকমই এক সংলাপে ভরে আছে 'দীতাঞ্জলি' থেকে দীড়ালি”। 
সংলাপের এ আমি-ভুমি যে আমাদেয় চেতনারই এক ছৈধ, দেশে- 
দেশে যুগে-যুগে ভাবুকের। সে-কথ। কেবলই বলেছেন, বলেছেন যে 
এই: দৈধই আমাদের টেনে নেয় এক ঈশ্বরভাবুকতার চেহারায়। 
ক্লেগেল একবার লিখেছিলেন, নিজের অঙ্কে কথা বজ। আমাদের 
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'ভাবনাপদ্ধতির এক স্বাভাবিক রীতি, দিশরের মরুভূমিতে বা! আল- 
পাইন তপোগুছে জীবনজোড়া ধ্যানী মানুষেরাও তাদের অভিজরতায 
কথ! বলেছেন এরই ধরনে, একেই স্তারা নাম দিয়েছেন আত্মর সঙ্গে 
ঈশ্বরের কথাবার্তা । এ-কথাবার্তী তো আর কিছু নয়) নিজের আর 
সেই সূত্রে গোটা জীবনের প্রতি নিজের বিশ্বয়, প্রেদথ আর সমপর্ণ। 
যা নিয়ে গড়ে ওঠে আমাদের আত্মবোধের এক নাটক। 

এলোমেলে! আমাদের দৈনন্দিন জিবন, নানার নৈয়াজা তার, 
শুদ্ব-অণ্ুদ্ধের কোনো ভেদরেখ। নেই সেখানে, কিছুই সেখানে পৌছে 
দেয় না আমাদের মর্মে, কোনে সারাৎসারে । সবকিছুই বহমান, 
সবই ভাঙ। কিংব! নষ্ট, কিছুই আমাদের হাতে তৃলে দেয় না কোনে 
সত্য, কোনো অথেন্টিসিটি। যা-কিছু ঝাপসা আর অনিশ্চিত 
আমাদের জীবনে, তার প্রতি আমাদের অনুরাগ ; সত্যের মুখচ্ছবি 
আমাদের ভয় পাইয়ে দেয় । এই সাধারণ জীবন ঘে যাপন করছে 
সে জানে না, নদী কোথায় তাকে নিয়ে চলেছে। এই অনিশ্চয় 
থেকে মুক্তি আনে যখন, খুলে যায় তখন ঘম্পষ্ট অনুভবের পোশাক, 
নগ্ন নির্যাস নিয়ে মন দাড়ায় এক উপলন্ধির কাছে, এই দাড়ানোই 
হলো ঈশ্বরের সামনে ফাড়ানো | 

কথাগুলি লুকাচের । কিন্তু-হতে পারত তা! পাক্ষালের “পাসের 
অথবা রবীন্দ্রনাথের “শান্তিনিকেতনে ৷ পাসের শততম সুত্রটিতে 
যেমন বলেছিলেন পাস্কাল, মানুষ তার আমিময় ছন্দ পোশাকটি দিয়ে 
কেমন করে ঘিরে রাখে নিজেকে | বড়ো হতে চায় সে,কিন্ত কেবলই 
হয় ছোটো; সুখী হতে চায় সে, কিন্ত কেবলই দেখে সর্বনাশ; 
যোগ্য হতে চার সে, কিন্তু সীমা 'নেই তার যোগ্যতার | নিজের 
এই অক্ষমতার পুঞ্জ যে তিযে রেখেছে তাকে, সেটা কি জানতেও 
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চাইবে না সে? কেমন করে ছি'ড়বে তবে জাল? 'শান্তিদিকেজন' 
প্রবন্ধমালায় সেই জালেরই কথা বঙ্গছিলেন রবীজ্জনাঙ্ দিনের পর 
দিন, বলছিলেন, “এই-যে আমিত্ব বলে একটা জিনিস, এর ছারাই 
জগতের অন্য সমস্ত কিছু হতে আমি স্বতন্ত্র |" আমিই হচ্ছি আমি, 
এই জানাটুকূর অতি ভীক্ষ্ খড়েগর স্বর? এই কণামাত্র আমি অবশিষ্ট 
ব্রক্ষাণ্ুকে নিজের খেকে একেবারে চিরবিচ্ছিয্ন করে নিয়েছে, নিখিল 
চরাচরকে আমি এবং আমি-না এই ছুই ভাগে বিভক্ত করে 
ফেলেছে ।” এই বিচ্ছিপ্নতার বেদনাই রবীজ্্নাথের প্রধানতম বেদনা, 
এইখানেই আছে তার সমন্ত শিল্পের কেন্দ্র, আর এই কেন্দ্রটিকেই 
তিনি গভীরভাবে অর্জন করে নিচ্ছিলেন তার 'দীতাঞ্জলি”র পবে। 
যাকে তিনি ভাবেন আত্মবোধের জাগরণ, যাকে তিনি বলেন 
আমাদের আত্মশক্তি, মে কেবল দূর করে নিতে চায় এই বিচ্ছেদ, 
সে কেবল দেখে : “এমনি করে আমি এবং আমি-নার মধ্যে কেবলি 
আনলাগোনার জোয়ারাটা চলছে । ..' বিশ্বআমির সঙ্গে আমার 
আমির এই নিত্যকালের চেউ খেলাখেলি। এইখানে যা এল 
বিশ্বজামি বা আমি-ন! শব্দে, অন্যভাবে যাকে কখনে। তিনি বলেছেন 
খামারই ভিতরকার এক আমি, কবিতা বা গানে তাকেই রকীশ্রনাথ 
যখন তুমি নামে সাজিয়ে দেব, তখন তার রচনায় যে ঢেউ- 
খেলাখেলি আমরা দেখতে পাই, তা এই তুমি-আমির ঢেউ, তুমি- 
আমির সংলাপ । 

এই সংলাপে, এই খেলায়, ভিনটে ভিন্ন স্তর হয়তে। জক্ষ করতে 
পারি আমর1। এক পরম চেতনার ( কনট্রাইট কনশাসনেস ) কথা 
বলতে গিয়ে জানিয়েছিলেন হেগেল, ব্যক্ষি আর পরমের মধ্যে যোগ 
তৈরি করবার পথে আছে তিনটি পরস্পর! । প্রথমে দেখি এই ব্যক্তি 
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আর পরম আছে যেন কোনে বিচ্ছেদের সম্পর্কে, ছষ্ছে। পয়ে বুঝি 
যে ব্যক্তি তো পরমেরই অংশ মাত্র; তারই সঙ্গে যুক্ত হয়ে জাছে সে; 
আর তাক়পর আমে এক প্রগাঢ় মিজনের স্তর, বযক্কিক্জীবন ওখন মিলে 
যায় বিশ্বজীবনের মধ্যে। আক্ষরিকভাবে এই তিনটি স্তরের সমাস্তরাল 
নয় হয়তো, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আত্মবোধেরও আছে ভূলনীয় তিনটি 
পর্যায় খুজে পাওয়া যাবে তিন অঙ্কের ছোটো এক নাটক। 
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এ-রকমই এক নাটক কীভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে “গীতাঞ্জলি 'ীতি- 
ষাল্য' আর 'গীতালি'র মধ্যে, তার একটা ইঙ্গিত পেতে পারি হদি 
এই ভিন বই থেকে প্রায় একইরকমের তিনটি গানকে আমর! 
মিলিয়ে দেখি। ঝড়ের রাত্রি রবীন্দ্রনাথের গান বা কবিতার এক 
প্রিয় অনুষঙ্গ, তীব্র কোনো অভিজ্ঞতার উদ্দীপন হিসেবে এই পট- 
ভূমি তিনি গড়ে তোলেন প্রায়ই। 'গীতাঞ্জলি'র তেমনি এক ঝড়ের 
গান “আজি ঝড়ের রাতে তোমার ভিসার আমাদের মনে করিয়ে 
দেয় অন্ত ছুটি গানের. কথা, 'গীতিমাল্যে'র “যে রাতে মোর ছুয়ার- 
গুলি ভাঙল ,বড়ে' অথব! 'গীতালি”র 'যেতে যেতে একলা পথে 
নিবেছে মোর বাতি / ঝড় এসেছে, ওরে এবার ঝড়কে পেলাম সাথি ।, 
তিনটি গানেই আছে বড়, রাত্রি, আছে আকাশ, অন্ধকার, আর 
আছে এক বাওয়া-আসার ছবি । ভাই প্রথমে হঠাৎ মনে হয় এ- 
ভিনটিভে আছে যেন একইরকমের কোনো ভাবনা, যেন একই গানের, 
ভিন সন্গ্রাসারণ। 

কিন্তু যাওয়াআসার এই ছবিটিকে একটু ঘত্র করে বুকে 
নিতে গেলেই গান তিদটি ভিন্ন হয়ে যার খুব। 'দীতাঙ্জলি'র 
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গানটিতে আমি আছে খবরের ছুয়ারে প্রতীক্ষায়, আর ব্দুদূর কোন্‌ 
নদীর পার ধরে, গহছন কোন্‌ বদের ধার দিয়ে, কোন্‌ আজান! পথ 
দিয়ে কেবলই সেখানে চলে জাসছে কোনো! এক পিরানসথ। বন্ধু'। 
বন্ধের এই প্রবঙ্গতাটুকু না থাকলে, এই চলে আসাকে “ডাকঘর, 
নাটকে অমজের দৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যেত, অমলও দেখেছিল 
এম্নি এক কেবলই চলে আসা কেবলই নেমে আসার ছন্দ, তার 
রাজার প্রতীক্ষায় । আর সেই “ডাকন্বরে'রই অস্তিমে যেমন তার 
ঘরের বাইরের প্রা্টীরগুলি ভেঙে যায় সব, গীতিমাল্য'তে পৌঁছে 
তেমনি ছুয়ারগুলি ভেঙে পড়ল বড়ে। “ঝড় বে তোমায় জয়ধ্বজা; 
তা হয়তো মানতে চায় না অনেকে, তবু ডাকঘরে'র ফকিরের মতো 
এখানে কেউ হয়তো! বুঝতে পারে পাড়িয়ে আছ তুমি এ কী / ঘরভরা 
মোর শুশ্ততারি বুকের পরে / যে-বদ্ধু ছিল বাইরে, গ্রীতিমাল্য'র 
গানটিতে সে তবে ঘরে এসে শৌছল আপাত এক সর্বনাশের মধ্য 
দিয়ে, আর 'গীতালি'তে দেখতে পাব আমিই এল বেরিয়ে । 'গীতা- 
গলির আকাশ কাদছিল “হতাশসম", কিন্ত '“গীতালি'তে এবার 
আকাশকোণে সর্নেশে উঠছে হেসে, এতদিনকার প্রতীক্ষাকাতর 
আমি এবার বেরিয়ে পড়েছে গভীর অন্ধকারের মাতামাতির পথে। 
পীতাঙ্জলি'তে ছিল আমির দিকে ভূমির চঙ্গা, “আমার মিলন লাগি 
তুমি আলছ কবে থেকে” আর গীতাঙি'তে তুমির দিকে আমি, 
কেনন। এখানে এসে “আমি নিত্য পথের পথ । তা ষে হতে পারল 
তার কারণ, এদের মাবখানে গীতিমাল্যে হয়ার গিয়েছিল ভেঙে, 
তুমি এসে দাড়িয়েছিল আমির ঘরে, আমিরই মধ্যে । তাই, ?সবায় 
নিয়ে সবার মাকে লুকিয়ে আছ তুমি / লেই তো আমার ভূমি? এই 
বোধের পূর্ণভায় এসে পৌছল “দীভালি* যেমন লুকোনো "এক 
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এশ্বরিক বোধকে বুকে নিয়ে একদিন কাজের জগতে পৌছে গিয়ে- 
ছিল “চতুরঙ্গে'র শচীশ। 
খুব কি সরলীকরণ হবে যদি বলি, গানতিনটির ওই প্রভেদ 
থেকে আমরা বুঝে নিতে পারি বইতিনটিরই প্রচ্ছন্ন এক ভিগ্রতা ? 
প্রতিবাদের ধরনে কেউ হয়তো মনে করিয়ে দেবেন যে ছুমারভাঙ। 
আবিভাবের গান তো আছে শীতাঞ্লি'তেও, আছে 'গীতালি'তেও। 
আছে, কিন্ত একটা প্রভেদও কি নেই? 'গীতাঞজলি'তে যখন শুনি 
“নিশার স্বপন ছুটল রে, এই ছুটল রে", সেখানে তখন পাই বটে এই 
ভি ধু 
ছুয়ার আমার ডেডে শেষে 
দাড়ালে যেই আপনি হেসে 
লয়শজ্ঞলে ন্ডেসে হদয় 
চরণহালে লুটল বে। 
কিন্ত এখানে ঘর ভেদ করে যে এসে দাড়ায় দে তো আলো, তার 
জয়ধ্বনি তো প্রত্যাশিত, যেমন প্রত্যাশিত জ্যোতির্ময় এক প্রভাত- 
স্র্যের আবির্ভাব আছে 'গীভালি'তে€। কিন্তু গীতিনালো'র গান" 
টিতে যে আবিগাব, তার আছে এক উলটো দিক। সেখানে “নৰ 
যে হয়ে গেল কালো” সেখানে শীতাঙলি'র আকাশ হতে প্রভাত- 
আলো / আমার পানে হাত বাড়াল” উলটে দিচ্ছে তার ছবিটা, 
সেখানে হয়ে উঠছে “আকাশপানে হাত বাড়ালেম কাহার তরে? । 
আক্ষরিক অর্থে প্রতিটি গানকেই এমন কোনো পরিকল্পনার ছকে 
বাধতে গেলে একটা যান্ত্রিক বিশ্তাস তৈরি হবে হয়তো, কবিতার 
আবেগ সে-বিস্তাসকে কেবলই নিশ্চয় ভেঙে দেয় ভিতর থেকে, 
তাহলেও ব্যাপকভাবে একথা বলার একট। মানে আছে যে এই 
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তিনটি বইয়ের মধ্য দিয়ে আমর] কবিমনের পরিপতির ভিল্প ভিনটে 
স্তর ধরতে পাই। দৈনন্দিনতার যে তুচ্ছ আমি ব্যক্কিসীমায় বেঁধে 
রাখে আমাকে, আমার ভিতরকার তুমির বোধে পৌছে খসে পড়ে 
যেটা, সেই আমির হাত থেকে মুক্কি পাবার আকাক্ঙ্ষাই অনেক 
বড়ো জায়গা নেয় 'গীতাঞ্জলি'তে, 'গীতিমাল)তে আছে এই মুক্তির 
জন্য অন্তগৃ্ট আয়োজন, আর 'গীতাঙগি'তে এসে মনে হয় সেই 
আয়োজন যেন পুর্ণ হয়ে এল, যেন এবার আমি মিলল এসে তুমির 
মধ্যে । তুমি আসছ আমার দিকে, কিন্ত তোমার অভিসারে পথে 
বেরোলে কেব্গই দেখি আমার এক বাধা, এই বেদন। 'শীতাঙগজলি'র | 
কী সেই বাধা ? সেয়ে আমার আমি, প্রভু" এই হলে! তার উত্তর । 
একদিন যখন “আমার আমি ধুয়ে মুছে / তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে” 
তখনই তো জাগবে পূর্ণতা ? যতদিন তা না হয়, ততদিন ? “অস্তরেরি 
জন্তঃপুরে থাক রে ততদিন ।” বলা যায়, 'গীতিমাল্য' যেন এই অস্ত: 
পুরের কাজ করছে তার প্রগাট মূলে । সে-কাঁজ শেষ হয়ে এলে 
যেখানে পৌছনে যাবে তার আদলটাও বল! আছে 'গীতাঞ্জজি'তেই : 
যখন তোমার শক্তি হবে 
উঠবে ভরে প্রাণ 
আগুনভরা সহুধ! তাহার 
করবি যখন পান - 
বাইরে তখন যাস রে ছুটে 
থাকবি শুচি ধুলায় লুট 
সকল বাধন অঙ্গে নিয়ে 
বেড়াবি স্বাধীন - 
অস্তরেরি অস্তঃপুরে 
থাকরে ততদিন । 
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পীতাঙলগি'তে যেন পুর্ণ হলে! এই আশ্বাস, মিলল এই আগুনভরা 
সুধা, আর এই বাইরে ছুটে যাওয়ার দীপ্তি। 

'গীতিমাল্যের তুলনায় পীতালি'র গানে আগুনের আভা যে 
অনেক বেশি, “আগুনের পরশমণি? যে স্পষ্ট হলো সেখানে, সেইটেই 
একমাত্র কথা নয়। খরের আয়োজন ফুরোল বলেই গীতালি'তে 
আমর] কেবলই পাব পথে বেরিয়ে আসার চিত্রমাল1,১ যে-ছবি 
স্ীতিমাল্যের ১১১টি গানে কয়েকবারের বেশি নেই । ীতা- 
গরজি'তে পথ আর ঘরের ঘ্বন্থ-ছবি ছিল অনেক, ছিল বেরিয়ে আসার 
আয়োজন, আর কিছু ছিল তুমির আসার পথ, প্রকৃতির আনন্দ 
কখনো-বা। 'গীতিমালো' পৌছে এই সবই হঠাৎ সরে যায় অনেকখানি। 
আর 'গীতালি'তে ঝাপিয়ে এল রুজ্রতালে আমির যাবার পথ, কেননা! 
“পথে চলাই সেই তো! তোমায় পাওয়া”, কেননা “পথের ধুলায় বক্ষ 
পেতে রয়েছে ষেই গেহ / সেই তো! তোমার গেহ | খোল হাওয়া 


১ বইতিনটিতে পথের ছবির ব্যবহার হয়েছে কতটা, তার একটা অস্পষ্ট 
ছক এখানে রাখা হলে!। সংখ্যাগুলি লক্ষ করবার সময়ে এ মনে রাখা 
চাই যে 'গীতাঞ্লি'তে রচনার সংখ্যা ১৫৭, গীতিষাল্য ১১১ আর 
প্লিতালি'তে ১০৮। 

পথ-স্বরের পথেষেরোবার পখে-বেরোনোর 


স্ষ্ আয়োকন ছবি 
গীতাঞলি ৩০ ২০ ১২ 
গীতিষাল্য ১১ ১৩ গু 
শ্নীভালি ৪ € ৩৬ 


'রীতাঞলি'তে অরকয়েকটি আছে হৃদয়পথের কথা, আর কয়েকটি পথের 
ছবি আছে প্রকৃতির গানে । এই হিসেবের মধ্যে সেটা ধরা নেই । 
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লাগল্গ প্রাণে, ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে, চলতে হবে সামনে 
সোজা, পথের খবর পাখির পাখায়, পথে চলার নিত্য রসে, পথিকবধু 
পাগল করে, ছুজতে দে তোর আগুনটারে, এই-যে বিপুল ঢেউ 
জেগেছে _-এইরকমই সব জঙগে-আগুনে মেতে-ওঠা জীবনের স্বাদ 
এখানে দেখ দিতে শুরু করেছে, কেননা এবার ধুয়ে-মুছে গেছে তার 
আমনি। 'গীতালি'তে আর ভাবীকালের স্বপ্রে নয়, বর্তমানের ক্রিগ্না- 
পদেই বলা যায় : “সেই আমি তো বাহনমাত্র, যায় সে ভেঙে মাটির 
পাত্র । গীতালি'তে ঘোষণ! করে তাই বলা হায় : “জাপন হতে 
বাহির হয়ে বাইরে দাড়া । 

বাইরে দাড়া : আমি-তুমির বাইরে এল আরো এক নতুন 
সম্বোধন, তৃই। “অন্তরের মধ্যে চৈতগ্গুহায় অন্ধকারে পরমজ্যোতির 
জন্ক মানুষের তপহ্যা চলেছে' বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ভার “শান্তি 
নিকেতন? বর্তৃ'ভামালায়। চৈতগ্তের এই জ্যোতিকে বদি “তুমি' বলে 
থাকেন কবি বারেবারেই, চৈতন্তহীনতা যদি আমি, তাহলে আরো 
একটি সম্বোধনের দরকার হয় কেন তার? এর একটা বাউল উংস 
অনুমান কর! যায়, কিন্ত মেই উতমকে তিনি ব্যবহারে আনেন 
কীভাবে ? কেবল 'গীতালি'র গানেই নয়, রবীজ্রনাথের গান-কবিতার 
অনেক মুহুর্তেই দেখা যাবে যে, না-মামির এক ছড়ানো জীবনকে 
লক্ষ করতে চাইলেই, উদ্দীপনাময় এক সমবেভ জীৰনের লক্ষ্যে 
কথা বলতে চাইলেই, চলে আমে “তুই” অথব। “তোরা” অঞ্থবা 
“আমরা” বঙগভঙ্গের দিনগুলিতে যেষন এসেছিল একবার । নিভৃতে 
প্রস্তুতির কাল সাঙ্গ হলো যখন, অন্তঃপুর থেকে পথে বেরিয়ে যেন 
বলা যায় তখন: “এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে / তোর মাঝেতে 
উঠুক নেচে।' এরই সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে পারি বে, আমার মধ্যে 
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আমি আর তুমি যেমন নেভি আর ইতির চিহ্ু, বাইরের সমবায়ে 
তেমনি নেতি হয়ে আসে ওরা, আর ইতিয় বাহক তোরা । ভাই 
আর আশ্চর্য লাগে না যখন দেখি যে পীতালি'র পথে বেরোবার 
নন্দ কবিকে আজ খুজে নিতে দিচ্ছে অনেক সঙ্গী, আর বেড়েও 
গেছে এখানে তুই বা তোরার ব্যবহার। শীতিমাল্যর টানে 
একলা পথে চঙ্গা আমার করব রমণীয়' যদিও এ-কাব্যেও আসে 
হু-একবার, কিন্তু তবু এর প্রধান সুর হয়ে ওঠে আহবান, বহির্জগংকে 
আহ্বান। নিজে জেনেছেন বলেই এবার সবাইকে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে হয় তার : 
নারে তোদের রইতে দেব না রে 
দিবানিশি ধুলাখেলায় 
খেলাঘরের দ্বারে। 

মেইজন্তই এবার বলতে চান তিনি : হবে না তোর স্বর্গসাধন, ধনী 
যে তুই ছুঃখধনে, রাত্রি যে তোর স্ডোর হয়েছে, খুশি হ তুই আপন 
মনে, হিয়ার মাঝে দেখ. না ধরে, সবার মাঝে পাবি ছাড়া, কিংবা, 

মরতে মরতে মরণটারে 

শেষ করে দে একেবারে। 
দীক্ষা পেয়েছেন ফিনি, দীক্ষা তবে দিতেও চান তিনি এবার। 
বাইরের সংসারের মধ্যে নেমে আসতে চান তিনি এবার, কাজের 
মধ্যে, শচীশের মতোই । কেননা শচীশের মতোই, এবার তিনি বুঝে 
নিয়েছেন তার আত্মপরিচয়, বুঝে নিয়েছেন যে জীবনের যে-কোনে। 
তুচ্ছেওও আছে এক মস্ত মর্ধাদা, কেননা! : পূর্ণের পদপরশ তাদের 
পরে | নেপখ্যবাস শেষ হলো! তার, আবার তিনি সামাজিক আজ, 
শচীশের কাজে আর প্রীবিলাসের ভালোবাসায়। তার সেই কাজ 
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আর ভালোবাসা নিরস্তর শক্তি পাবে যে-কেন্দ্র থেকে, সীতা জি- 
গীতিমাল্য-গীতালির মধ্য দিয়ে তৈরি হযে উঠল গার আত্ম শক্তির 
সেই কেন্দ্র। 


এ আমির আবরণ 





যোগাযোগ" উপন্যাসে বিপ্রদাল বলেছিল কুমুকে : “সংসারে ক্ষুত্ত 
কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে ; 
গানে চিরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, 
তাতেই মন যুক্তি পায়।, 

পড়বার পর প্রথমে মনে হতে পারে, এ তো! ভার নিজেরই 
কথ রবীন্দ্রনাথ আমাদের শুনিয়ে দিলেন আরেকবার, গানের এই 
মুক্তির কথা কতবারই তো! বলেছেন তিনি নিজে । অনেকদিন আগে 
“ছিন্নপত্রে'র দিনগুলিতে ইন্দিরা দেবীকে যেমন লিখেছিলেন একবার : 
“আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের সংসারটা ঠিক সামঞ্জহ্যময় 
নয়- তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো অপরিমিত বড়ো, ক্ষধাতৃহ্কা 
ঝগড়াঝাণটি আরাম-ব্যারাম টুকিটাকি খুটিনাটি খিটিমিটি এইগুলিই 
প্রত্যেক বর্তমান মুহুর্তকে কণ্টকিত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার 
নিজের ভিতরকার সুন্দর সামঞ্জস্তের ছারা মুহুর্তের মধ্যে যেন কী- 
এক মোহমস্ত্রে সমন্ত সংসারটিকে এমন একটি পার্স্পেক্টিভের মধ্যে 
দাড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামপ্রস্তগুলো আর চোখে 
পড়ে না_ একটা সমগ্র একটা বৃহৎ একটা নিত্য সামঞ্জন্ট দ্বার! 
সমস্ত পৃথিবী ছবির মতো হয়ে আসে এবং মানুষের জন্ম-স্ৃহ্য হাসি- 
কাক্স! ভূত-তবিব্যৎ-বর্তমানের পর্যায় একটি কবিভার সকরুণ ছন্দের 
মতো কানে বাজে । সেইসঙজে আমাদেরও নিজ-নিজ ব্যক্তিগত 
প্রবঙগত৷ তীব্রতার হাস হয়ে আমর! অনেকটা লঘু হয়ে যাই এবং 
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একটি সংগী তময়ী বিস্তীর্ণভার মধ্যে অতি সহজে আত্মবিসর্জন করে 
দিই। প্রায় পয়ক্ত্িশ বছর পর, এই দীর্ঘ বিবরণেরই ছোটে একটা 
চেহারা জেগে উঠল কুমুর কাছে বিপ্রদাসের ওই কথাটিতে । তবে 
কি আমরা মনে করব, গানের এই শ্রকৃতিব্যাখ্য! উপন্তাসে উঠে এল 
নিজেরই কথা কলে নেবার এক অঙংগত ছল হিসেবে? উপশ্যাসের 
পক্ষে নিতান্ত এক অলংকার ? 

তা যে নয়, সমস্ত বইটি জুড়ে গান আর সুরের ব্যাপ্ত ভূমিকা 
লক্ষ করলে মেকথা বোঝ! যায় বেশ । ভালোবাসার সমস্া নিয়েই 
গড়ে উঠেছে “যাগাযোগ”, কিন্তু চরিত্রগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের 
মধ্যে - ঘটনার গুরুতর মুহ্ত্তগুলিতে _সুরের প্রসঙ্গই যেন জায়গা 
নিয়ে থাকে অনেকথানি। একদিকে মধুশ্দনের ক্রিন্ন আবেষ্টন, 
আর অন্যদিকে সেই সংকীর্ণ বন্ধন থেকে কুমুর বেরিয়ে আসবার 
তাড়না, ছুই চরিত্রের এই বিপরীত ধর্ম প্রতিষ্ঠার একট] বড়ে। উপায় 
এখানে হয়ে ওঠে গান বা স্থুর। বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গেছে যখন, 
কুমু তখন তার এসরাজ নিয়ে ভূপাপি স্বর বাজায় । আমঙ্জলের 
ছায়ার মধা দিয়ে বিয়ে হয়ে যাবার পর, দাদার সঙ্গে বিচ্ছেদের 
মুহুর্তগুলিতে কুমু শোনায় কানাড়া-মালকোষের আলাপ, বিপ্রদাস 
ফরমাশ করে সিন্ধু বেহাগ ভৈরবী, ফেলব সুরে বিচ্ছেদবেদনার কান্না 
বাজে। স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়ার রাতগুলিতে কুমুকে বারবার 
আগুড়াতে হয় দাদার কাছে শেখ! মীরাবাঈয়ের গান, দিনগুলিতে 
মনে পড়ে তার কুমারী-বয়সে শোনা রামকেলী-কানাড়ার সুর । 
অজংকারের ঘৌতুক নিয়ে-আসা মধুস্দনের সামনে সে এসরাজের 
বুধ বাঁধে, কেদারা থেকে পৌঁছয় ছায়ানটে, যে-ন্ুর শুনে মধুস্থদনের 
যতো! গানহীন মানুষেরও যনে হয় হঠাৎ : এই তো আমার ঘরে 
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এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য। স্বামীর ঘর থেকে ফিরে এসে 
বিপ্রদাসকে কুমু শোনাতে চায় গান, প্রবাসী ভাইকে নিয়ে সংকট 
স্বনিয়ে উঠবার মৃহ্র্তে কুষুর কাছে বিপ্রদাস শুনতে চায় এসরাজ, 
আবার যেদিন যাবার সময় হলে। কুষুর, বিগ্রদাস বলে তাকে, 
“নে যন্ত্রটা, আমরা দুজনে মিলে বাজাই”, ভৈরো' রাগিণীতে আলাপ 
শুরু করে দুজন । এই এসরাজও হয়ে ওঠে যোগাযোগের এক 
চরিত্র, রবীন্দ্রনাথের আর কোনো উপস্ঠাসেই সাংগসীতিক আবহ 
এতটা পরতে-পরতে জড়ানো নেই। 

কিন্ত এ-ম্বর কোথায় পৌছে দেবার জন্ত ? শেষ দিনের এই 
ভৈরো” আলাপের পর বিপ্রদাস বলেছিল তার এক ধর্মের কথা, 
কথায় বলতে গেলে যা ফুরিয়ে যায়, তবু ধাঁ আজ সে বলে কুমুকে : 
“তুই মনে করিস আমার কোনো ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় 
বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে। গানের স্থরে তার বূপ 
দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; 
তাকে নাম দিতে পারি নে। তখন আমাদের মনে পড়ে যে কেবল 
এই শেষ দিনেই নয়, এ উপন্ঠাসে যখনই সুরের কথা গানের কথা 
আসে, তখনই তার সঙ্গে আতত হয়ে আসে এক ধর্মেরও কথা । 
মীরার ভজন অথবা গীতার প্লোক ভাবতে হয় কুমুর নিজেকে সংহত 
করে নেবার মুহুর্তগুলিতে, গানের মধ্য দিয়ে তার মুখে এসে লাগে 
এক অধ্যাত্মবিভা । যখনই সে বাজায় বা গায়, তার মনে হয় সমস্ত 
জীবন যেন ভরে গেল এক আলোয়; সেখানে সাংসারিক হুখে- 
অপমানের জায়গা নেই কোনো! সমস্ত সংকটমুহুর্তে সুরের মধ্যে 
যেন তার ধর্মীয় ত্রাপ মিলে যায়। কুমুকে বিপ্রদাস বলেছিল ধর্মের 
কথা, জার ঝুমু বলেছিল মোতির মাকে তার ধর্মের ছৰি। 


৬১ 


বঙ্গেছিল : “আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাটা উপরি 
পাওনা । ওটা বাদ দিয়েই ধর্মকে জাকড়ে ধরে সংসারসমুজ্জে 
ভাসতে হবে। ধর্ম যদ্দি সরস হয়ে ফুল না দেয় ফল না দেয়, 
অন্তত শুকনে। হয়ে যেন ভাসিয়ে রাখে । 

ধর্মও তাহলে এ-উপন্তাসের বড়ো! এক প্রসঙ্গ, যদিও মনে হয় 
না যে কুমুর বলা ওই কথাগুলিতে পৌছে দেবার গরজেই 'যোগা- 
যোগ? লেখা । এ-ও নয় যে ঠিক এই ধর্মের কথাই অন্তিম পরিচ্ছেদে 
তার দাদার কাছে শুনতে পাবে কুমু। আকড়ে-ধর! এই শুকনো 
ধর্মে নয়, ভাঙগোবানার সঙ্গে মেলানো কোনে ধর্মেই যে পৌছতে 
হবে তাকে, এরই ছন্ছ নিয়ে এই উপস্ভাস। প্রথম যৌবনে জেগে- 
ওঠা কুমুর যে অন্পষ্ট ভালোবানার বোধ, তার কৌ মার্ধের স্বপ্ন, সেই 
বোধ সেই ম্বপ্রই ভে! তাকে নিয়ে আসে এক আত্মিক ধারণায়, এক 
দেবতার কল্পনায় । প্রেমই তো পৌছতে চেয়েছিল তার পুজ্জায়, তার 
পুজাই তো চেয়েছিল প্রেমে পৌছতে । কিন্তু সে যে ব্যর্থ হলো, 
তা'কেবল এজন নয় যে যথার্থ ভালোবাসা পেল না সে, তা বরং 
এইজন্ে যে ভালে বাসতেই পারল না সে। মোতির মাকে বলে- 
ছিল কুমু তার সমস্ত আবেগ দিয়ে : “আজ দেখতে পাচ্ছি ভালো- 
বাসতে পারাটাই সবচেয়ে হর্পভ, জগ্ম-জন্মাস্তরের সাধনায় ঘটে ।, 

ভালোবামতে পারা-না-পারার এই সমস্তাই “যোগাযোগের 
কেন্দ্রীয় সমস্যা, কিন্তু সে-কথ! বলবার জস্ত এখানে কেবলই আসে 
ধমের কথা, আসে গানের কথা । সমীকরণের এই ধরনটা স্পষ্টই 
পেষে ফাই তেতাল্লিশ পরিচ্ছেদের এই লাইনটিতে যখন কবি জানান : 
প্রথম যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর 
পূজার মধ্যে, ওয় গানের মধ্যে । পুজা আর প্রেমের মধ্যে এক 


শও 


সেতু তৈরি করতে চায় তার গান, তবু পারে ন! যে শেষ পর্বন্ত, এই 
নিয়েই যোগাযোগের কুমু। 


চ 


যে-সেতুটি তৈরি করতে চেয়েছিল কুমু, কিন্তু পারেনি, তারই 
আয়োজন নিয়ে ভরে আছে রবীজ্্নাথের প্রেমের গান। বল। যায়, 
এখানেও প্রেম আর পৃজ্জার মধ্যে একটা যোগ তৈরি করছে “গান? | 

যেমন পুজার, যেমন প্রেমের, রবীন্দ্র-রচনায় তেমনি কয়েকটি 
আছে গানের গান ।কিন্তু গীতবিতানে'র যে-পরধায়ভাগ করেছিলেন 
কবি নিজে, সেখানে এমন কোনে। বিভাগ নেই। বিভাগ নেই, 
তৰে উপভাগ আছে একটা । “পৃজা” অংশে যে একুশট উপজ্রেদীর 
কল্পনা! করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার প্রথমটিই ছিল গান”, “পৃঙ্া'র 
প্রথম বত্রিশটি রচনাই কোনো-না-কোনোভাবে সুরের কথা বলে । 
এট1 আমাদের মনে থাকে বটে, কিন্তু অনেক সময়ে আমরা লক্ষ 
করতে ভূলে যাই যে প্রেম অংশেরও প্রথম গানগুলি ওই একই 
রকম গানের গান, এরও প্রথম সাতাশটি রচনায় তৈরি হয়ে উঠেছে 
সুরের প্রসঙ্গ, গড়ে উঠেছে "গানের রতনহার । 

এ কি আকশ্মিক একেবারে যে এই ছুই পর্যায়েরই গুবেশক 
হিসেবে কবি সাঞ্জাতে চাইলেন এই গানের গানগুলি ? না কি এর 
মধ্য দিয়ে, কুমুর মতোই, গানের পথে ধর্মে আর গানের পথে 
ভালোবাপায় পৌহুবার এক সাধনা করেন কবি? ধর্ম যেমন 
মানুষকে তার অহংসীমার বাইরে এনে দাড় করিয়ে দেয়, 
ভাঙ্গোবাসারও তো দেই কাজ । নিজেকে নিজের মধ্য থেকে সুকি 
দিতে পারি যখন, নিজেকে যধন যুক্ত করতে পারি পরিজন- 


১ 


পরিবেশের মধ্যে, অনায়াস আনন্দে বা গভীর বেদনায়, সেই যুতুর্তই 
ভালোবাসার মুহুর্ত । ধর্স আর ভালোবাসা এই যে চরিতার্থতা 
চায়, ভেঙে দিতে চায় নিজের আবরণ, সেইখানেই তো নিয়ে যেতে 
চায় গান, যে-গানের বিষয়ে বলা হয়েছিল “চিরকাললটাই আসে 
সামনে, ক্ষুত্র কালট। যায় তুচ্ছ হয়ে? । তাই, গানের গান হতে 
পারে এই ছুই পর্যায়েরই যোগ্য প্রবেশক। 

কিন্ত সে-কথা যদি মেনে নেওয়। যায়, তবুও আমাদের 
জিজ্ঞাসা মেটে না। এই ছুই পর্যায়ে যে সবুর বা গানের কথা 
সাজানে। হলো, তার মধ্যে কি কোনো ভিন্ন চরিত্রের কল্পনা আছে? 
কয়েকটি গান এ-পর্যায়ে, কয়েকটি ও-পর্যায়ে, এই মাত্র? না কি 
ছ-পধায়ের গানেও আছে কোনে গ্রচ্ছন্ন ভিন্নতা ? 

এর একটা সহজ উত্তর হতে পারে এই যে 'পুজা'র বত্রিশটি 
গানের মধ্যে অন্তত কুড়িটি লেখা হয়েছিল ১৯২০ সালের আগে, 
আর প্রেমের সাতাশটি গানের মধ্যে বাইশটিই ওই সময়ের পর। 
কিন্তু 'পুজ'তেও আছে ১৯৩১ সালের গান, প্রেমেরও স্চক- 
গানটি ১৮৯৫ সালেই লেখা : “চিত্ত পিপাসিত রে? । আর তাছাড়া, 
নুতন এই 'গীতবিতানে' কোনো অর্থে ই গণ্য করা হয়নি কালক্রম, 
১৮৯৫-এর গানের পাশেই এখানে থাকতে পারে ১৯২১ (আমার 
মনের মাঝে যে গান বাজে ), ১৯২২-এর (তোমার সুরের ধার! ) 
পাশেই থাকতে পারে ১৯০৯ (তুমি কেমন করে গান করো হে 
গুণী )। তাই সময়ের ক্রমিকতাই একমাত্র কথা নয়, এহয়ের মধ্যে 
প্রভেদ থাক। সম্ভব অন্য কোনে! ভাবনায় । 

ব্ছদিন আগে অমিয় চক্রবতণ তার প্গানের গান” প্রবন্ধে 
বলেছিলেন যে এই গানগুলিকে সাজানো চলে ভিনটি পর্যায়ে : 


চিএ 


গান-শোনা, গান-শোনানো আর গানের দেওয়া-নেওয়া। তার 
মনে হয়েছিল “পূজা” অংশে প্রধানত সেই স্ুরত্রষ্টার কথা আছে, 
বিশ্বলোক যার রাগিণী। আর প্রেম" অংশের মধ্যে আছে দেওয়া 
নেওয়ার সম্বন্ধ, বিরহমিলনের মধ্য দিয়ে গীতলীলা । কিন্তু তবুও 
একটা! দিধবা ছিল অমিয় চক্রবতীর, হয়তো তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
যে গানগুলিকে এইভাবে শনাক্ত করা সহজ নয় বড়, হয়তো তিনি 
“পূজা প্রেম” নামগুলিকেই অনেকটা প্রশ্রয় দিচ্ছিলেন এই প্রভেদ- 
সুত্রের বর্ণনায় । তাই শেষ পর্যস্ত বলতে হয় কাকে: “কন্ পূজা 
ও প্রেমের মধ্যে তো ছেদ নেই ; কবির সংকল্লিত গীতবিতানে তাই 
লিরিকের মালা গাথা হয়েছে । 

তবে কি একটু অন্তভাবে ভাবৰব আমরা 1? নিজের অস্তিত্বের 
মধ্যে যখন মানুষ অনুভব করতে পারে সমস্ত বিশ্বের অভিঘাত, তখন 
সে হয়ে ওঠে গভীরতর অস্ক এক মানুষ । অভিঘাতের এই সম্পর্ককে 
রবীন্দ্রনাথ দেখেন সুরের উপমায়। এ-অভিঘাত কখনে তীব্র, 
কখনো মুদু, আনন্দের কখনো, কখনো ব্যথার। এ-গানগুলিতে 
সুরেরও বর্ণনা তাই কখনো আগুন হয়ে আসে, কখনো ঝরনা, 
হোম কখনো, কখনো মাল! । কিন্তু সব সময়েই সে স্থর যোগ করছে 
একের সঙ্গে অন্যকে, আমির সঙ্গে এক তুমিকে । সে-যোগ কখনে| 
আমার গানে কথনে1 তোমার গানে । 

এই তুমির বোধ যদি আত্মস্থ এক সম্পূর্ণতার বোধ, এরই 
সঙ্গে যুক্ত হবার পথ যদি হয় গান, তবে সে-গানে কখনো। তুমি 
এগিয়ে আসে আমির দিকে, কখনো তুমির দিকে আমি । “পুজা” 
মধ্যে যে গানের গান, সেখানে তুমি-দামির এই বিস্তাস প্রায় সমান 
সমান । সেখানে তোমার সবরের ধারা ঝরে' “তোমার সবুর কাগ্চন 


গও 


রাতে জাগে? তুমিই সেখানে সুরের আগুন লাগায়, তোমার বীণা 
বাজে, কিন্ত ওরই সঙ্গে আবার “আমার সুরে লাগে তোমার হাসি" 
আমার বেলা যে যায় প্াঝবেলাতে / তোমার স্বরে স্বরে সুর 
মেলাতে । বলা যায়, হয়তো এই সবুর মেলানোর কাজ অনেকটা 
সম্পর হয়ে এল “প্রেম” পর্যায়ের গানের গানে, কেননা ছ-একটি ছাড়া 
সেখানে সবক'টি গানেরই উৎসে আছে আমি । সেখানে, “তোমায় 
গান শোনাব, তাই তে! আমায় জাগিয়ে রাখে! । 

অমিয় চক্রবতঁ লিখেছিলেন, গান যেখানে ভক্তিরসে বিধৃত, 
কবির নিজের সংগীতও সেখানে পুজার পর্যায়ে স্থান পেয়েছে ।” কিন্ত 
এই-যে জাগিয়ে রাখার গানটির কথা বল্লা হলো, এর মধ্যে যদি 
কোনো ভক্তিরস না থাকে, এ যদি হয় প্রেমেরই গান, এ যদি 
নন্দিনীকে শোনাতে চায় বিশু, তবে “আমি তোমায় যত শুনিয়ে- 
ছিলেম গান' কেন হবে স্বতস্্ভাবে ভক্তিরসের, তা বোঝা যায় না 
ভালো । এ কোনো ভক্তির কথা নয়, এ হলে! ব্যক্তির কথা, এ কেবল 
প্রকাশ-বেদনার কথা, যে-বেদন? সম্পূর্ণের সঙ্গে নিজের বিচ্ছেদকে 
প্রত্যক্ষ করে তোলে শুধু, ষেবেদন1 এগিয়ে নিতে চায় সমস্তের 
সঙ্গে মিঙ্গনের দিকে । তারই এক নাম হতে পারে প্রেম, তারই এক 
নাম হতে পারে পুজা । এই অর্থেই গানের গানগুলি এক সহজ 
সেডু তৈরি করে রাখে পূজা আর প্রেমের মধ্যে, ছুই জগতে বড়ো 
রকমের কোনো ভিন্নতা থাকে না আর। 


খত 


এ আমির আবরণ সহজে খলিত হয়ে যায়,যখন সমস্তের সঙ্গে আমি 
মিলি। সংসারের রূঢ় অপমান কুমুকে বিধছিল যখন, তখন সে ভূল 
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করে তার চারপাশে তৈরি করছিল আরো একটা আবরণ, যে- 
আবরণ “নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতশস্তকে কমিয়ে দেয়। উলটো! করে 
বরং তার খুলে দেবারই কথা ছিল এই প্রচ্ছদ, কেনন। যতই আমরা 
নিজের দিকে আমি, আসি ভালোবাসার দিকে, ততই আমি ছড়িয়ে 
পড়ি ছোটো এক আত্মগণ্ডির বাইরে । পুরুষ যখন নারীকে অথবা 
নারী যখন পুরুষকে ভাবতে পারে এই মুক্তি, নিজের কাছ থেকে 
নিজের মুক্তি, তখনই তার ভালোবাসা । রবীন্দ্রনাথের 'পৃজা'র গান 
মেমন, ত।র “প্রেমে'রও গানও তেমনি এই যুক্তির গান। 

এটা অবশ্য ঠিক যে এই ছুই পর্যায়ের যে-কোনো গানকে ই চিহ্যিত 
করা যায় না এমন মুক্তির গান হিসেবে । “পুজা?য় আমরা এমন গানও 
পাব অনেক, যেখানে প্রশস্তি আছে কিন্তু নিবেদন নেই, যেখানে 
প্রণতি আছে কিন্তু উন্মোচন নেই । “ওদের সাথে মেলাও যারা চরায় 
তোমার ধেনু' ও অকুলের কৃল, ও অগতির গতি' “যিনি সকল কাজের 
কাজী” “আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি" ধরনের 
গানগুলিতে কোনো আত্ম-আবিষ্ষার নেই, আছে কেবল অর্চনা । 
এই পূজা তাই উপরস্তরের পূজা! । প্রেমের গানেও তেমনি আছে 
উপরস্তরের প্রেম, যখন আমর! শুনি “সেদিন হজনে ছুলেছিম্্ বনে? 
বা 'যৌবনসরসী নীরে" বা এমন-কী “কেটেছে একেলা বিরহের বেলা'র 
মতো গানগুলি। কিন্তু উপরের এই আবরণ যখন ছেড়ে দেয়.গান, 
যখন “সীমার মাঝে অসীম তুমি” থেকে পৌছই “আাজ যেমন করে 
গাইছে আকাশ তেমনি করে গাও'-এর দিকে, খনই ওই হই পর্যায় 
এক জায়গায় এসে মেলে । বল! যায়, তখন পুজ1 আর প্রেম এই ছুই 
শ্রেদীর বাইরে যেন কল্পনা করে নেওয়। যায় তৃতীয় আরেকটি শ্রেণী, 
ষযাকে বলি ভালোবাসার গান। আত্ব-আবরণ মোচনের প্রবল 


খর 


বেদনায় মধিত হয়ে উঠে এই গানগুলি দাবি করে আমাদের সমক্ত 
সন্তা, আর তখন মনে হয় এর চেয়ে বড়ো মন্থন, এর চেয়ে বড়ো 
প্যাশান বা বাসনার তাপ আর যেশ নেই আমাদের অভিজ্ঞতায় । 
পুরুষ আর নারী পরস্পরকে নিয়েই এই তাপ; কিন্তু কেবলই 
পুরুষ আর নারী নয়। আমি আর আমার ভিতরে-বাইরে ব্যাপ্ত 
এক না-আমি, অর্থাৎ তুমি, এ-ছুয়ের মধ্যে এক নিবিড় বেদনাসম্পক্ক 
লাগিয়ে তোলে গানের সেতু । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে গিয়ে ঘে তেইয়ার-দ্য-শার্দয”ার 

কথা মনে পড়েছিল ভিক্লোরিয়া ওকাম্পোর, সেই শার্ট বলে- 
ছিলেন : নিজেকে যদি বিশ্বপরিধিতে বাড়িয়ে না নেয় মানুষ, তবে 
সে আলিঙ্গন করতে পারে না তার প্রিয়াকে। আর বিশ্ব তো 
কেবলই জায়মান, কেবলই সঞ্চরমান, অপূর্ণ কেব্পই, তাই ভালো- 
বাসার জঙ্ত মানুষের সামনে পড়ে থাকে এক নিরস্তর আত্মনির্সাণ | 
এই নির্মাণের জন্য, শার্দ/ও বলবেন, আমাদের আহ্বান করছে 
বিশ্বের এক সংগীত, জাগিয়ে তুলছে আমাদের ভিতরকার এক স্থুর । 
নারীর মধ্য দিয়েই পুরুষ তার ছিন্পতার গণ্ডি থেকে মুক্তি পায়, 
বলেছিলেন তিনি, ঠিক যেমন রবীন্দ্রনাথও বলেছিলেন ভার 
পার্সোস্তালিটি'র প্রবন্ধ গুলিতে । মুক্তি পায় বিশ্বের দিকে | রবীন্দ্র 
নাথ যেমন দেখতে চান 

এ আমির আবরণ লহুজে লিত হককে যাক; 

চৈতন্ের শত্র জ্যোতি 

ভেদ করি কুছেলিক! 

লতোর অমৃতরূপ করুক প্রকাশ। 

লবমানষের মাঝে 


শক্ত 


এক চিরমানবের কানম্দকিরণ 

চিত্তে মোর হোক বিকীরিত | 
ঠিক তেমনি এক মানন্দকিরণের কথা বলেন শা" নাম দেন তাকে 
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নিজের সন্ার লগাতন্ত্রা স্থির রেখেই এই গমেগার সঙ্গে, এই 
বিকিরণের সাক মিলতে চাই আমরা, এরই নাম ভালোবাসা । 
শা?/ার কাছে ভালোবাসা ছিল তাই তিন শকের “যাগ : নারী, 
পুরুষ আর ঈশ্বর । ব্বীন্দ্রনাথেরও কাছে ভালোবাসা তিন শব্দের 
যোগ : তুমি আমি আর গান-তোমার আমার বিরহের অন্তরালে 
কেবলই তার সেতু বেঁধে যায় যে-গান, প্রেমের নয় শুধু, ভালো" 
বাসার গান। 
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একটি রক্তিম মরীচিকা 





নিজের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটা ধারণ! ছিঙ্গ এই “যে, রঙ তার 
চোখে পড়ে না, বিশেষ করে লালরত | খবরটা একটু আশ্চর্য করে 
দেয় আমাদের । শব দিয়ে যে লালের আভা তৈরি করেন তিনি, দে 
কথা যদি ছেড়েও দিই, তবু আমাদের চোখে লেগে থাকে কার ছবির 
রঙ, যেখানে ছড়িয়ে আছে নানারকমের লাল, লালের প্রাচুষ। 
অনেকে হয়তো মনে করতে পারবেন ভার আকা সেই ছবিটি, 
দুহাত ভুলে ধরা সেই নারীমুত্ি, যার তু-পাশ ঘিরে যেন নেচে 
উঠছে অবিরাম আঞ্চনের হলকা। প্রথমে ভাবতে লোভ হয় যেন 
আঞ্চন থেকে উঠে আসছেন কুষ্কা, বর্ণের বিশ্তাসও যেন সেদিকে 
এক চকিত ইঙ্গিত, কিন্তু তার পরেই আবার সরে যায় সে-ভাবনা । 
কেনন! এর দাহ যে কেবল দ-পাশের ওই আগুনরঙেই, তা নয়: এর 
আচ লেগেছে ওই নারীর সমস্ত আত ভঙ্গিমায়। তার উধের্বাৎক্ষিপ্ত 
হই ব্যাকুল বাহুর ছন্দে, অসীম প্রত্যাশাময় তার চোখের মুখের 
রেখায়। তখন, একটু উলটোভাবে বরং মনে হতে পারে পুরুরবা- 
উবশীর আদল, ধরতে চাওয়া আর ধরতে না-পাওয়ার চিরস্তুন সেই 
রক্তিম বেদন1। কেনল ওই মৃত্তিটি নয় লাভান্রোতে ঢেলে দেওয়া? 
সমস্ত ওই ছবিটিই যেন চলমান হয়ে উঠতে থাকে চোখের সামনে, 
কেবলই সরে যেতে থাকে আমাদের ধরাছৌয়ার বাইরে । গগনেন্দ্র- 
নাথের ঘোমটা-টান। নারমুতির মতো কালোশাদায় আকা শান্ত 
রহস্ত নয় এর, এর রহস্য আমাদের আঘাত করতে থাকে বালশার 
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তীব্রতায়, যদিও সে-বাসনা যেন প্রতিদিনের জীবন থেকে অনেক" 
খানি সরানো । অবনীন্দ্রনাথ যে বলতেন রবিকাকার ছৰি একটা 
'ভল্কানিক ইরাপ শনের মতো, সে-কথার এক তত্র উদাহরণ এই 
ছবি । এর দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে কারও হঠাৎ মনে পড়তে 
পারে 'সানাই” থেকে পাওয়া এক শবদগুচ্ছ, ছবিটির নাম দিতে ইচ্ছে 
করে : একটি রক্তিম মরীচিকা ! 

কিংবা, উল্লটো! করেও বঙ্গা যায় কধাটাকে | বলা যায়, 
“লানাই? বইতে ছোটো-ছোটো কয়েকটি কবিতা আছে গানের খুব 
কাছাকাছি, সেঞগচলি একসঙ্গে মিলিয়ে পড়তে গেলে কারও বুঝি 
মনে হতে পারে এই ছবিটির কথা । একথা সবাই বলেন যে রবীক্- 
নাথের ছবি আর তার কবিতা চলে ভিন্ন চালে, কবি নিজেও তা 
বলেছেন অনেক সময়ে । একথা সত যে কবিতায় তার দাহকে 
লুকিয়ে নেবারই অভ্যাস করেন রবীন্দ্রনাধ, এমন-কী রানী চন্দের 
সঙ্গে কথাচ্ছলে এতটাও বলেছিলেন একবার : “এরা কবিতায় এড 
ধরা দেয় কোন্‌ সাহসে 1-- কবিতার বিপদ হচ্ছে আবার সুবিধে 
আছে এই যে, ছন্দের ঘোমটা দিয়ে আড়াল করে একে রাখা যায়” 
সেই আড়াল রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে তৈরি করেন যে, দাহও অবয়ব 
নেয় শমতার, চাপা! পড়ে যায় অনেক গোপন ভল্কানো। কিন্তু 
তবু, কখনো হঠাৎ ষে সে-আবরণ খসে যায় না এমন নয়, কখনো- 
কখনো সত্তার ছবির জগৎ আর তার রচনার জগৎ চলে আসতে 
পারে অনেকটা কাছাকাছি। অন্তত, “সানাই'-এর এই কবিতাগুস্ছ 
বোধহয় তার ছবি থেকে খুব দূরে নেই আর। 

একথা বলার কারণ কেবল 'এই নয় যে এর কোনো-কোনো 
কবিতার মধ্যে থেকে গেছে রক্তিম বর্ণনা । এটা সত্যি যে উদাস'ন 
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স্মৃতির উপর এখন তিনি রঙ দিতে চান “বুকের লালিম রঙে রাঙানো 
অথবা পাখির পাখায় দেখেন "গত ফসলের পলাশের রাতিমা» 
কিংবা কায়াহীন স্বপ্ন মিলিয়ে যায় আর 'দূরপথে তার দীপশিখা? 
হয়ে ওঠে “একটি রক্তিম মরীচিকা। এ-কখা ঠিক যে অস্তরবির 
“রঙিন রশ্মি ছড়ানো থেকে যায় এর অনেকগুলি লেখায়, কিংবা 
কখনো দেখা দিতে থাকে অশোকের গুচ্চ। কিন্তু বাইরের এই 
রঙে নয়, কবিতাগুলির সঙ্গে ছবির যোগ হতে থাকে এক ভিতরকার 
রঙে, হৃদয়ের এক ক্ষরণে। শব্দবাহুল্যহীন ছোটো এই রচনাগুলি 
যেন জলে যাচ্ছে এক গৃঢ় বাসনার তাপে, অপস্যত অতীতের এক 
প্রগাঢ শোচনায়। প্রণয়স্মতি যে রবীন্দ্র-রচনায় এই প্রথম এল 
এমন নয়, কিন্তু সেই স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো এক অকৃতার্থতার বেদনা 
এতথানি আর ঘিরে ধরেনি তাকে, এইখানে যেমন। যেন এক 
অবয়বহীন প্রণয়ের মরীচিকা কেবলই দৃরে-দূরে সরে যায়, এই বোধ 
লিপ্ত হয়ে আছে রচনাঞগ্চলির মধো, “মরীচিকা' শকটিরই ব্যবহার 
আছে একাধিক কবিতায় । কিন্তু ওরই সঙ্গে আমরা দেখতে পাই 
যে, অপজ্দ্িয়মাণ এই বাসনায় দাহকে তিনি আবার উত্বীর্ণ করে নেন 
এক প্রশমতায়, আত্মলোকে, উধ্বমুখে। 

এই কবিতাগ্ুলি যখন লেখা হচ্ছিল, তারই নিকটকালে বসে 
(জুন ১৯৩৮) প্রবীণ ইয়েটুসকে লিখছিলেন তার কবিবান্ধবী 
ডরোধি ওয়েলসলি : জীবনের ছন্দকে কবির চেয়ে সংগীতশিল্পীরাই 
বোঝেন ভাঙ্গো!। মানুষের গোটা জীবন জুড়ে আছে এক ছন্দ : 
ভার জেগে থাক। তার খুমোলেো তার ভালোবাসা অথবা সে-ভালো- 
বাসার অবসান, তার নিরাশ তার শাস্তি, মৃত্যুকে তার বরণ করে 
নেওয়া, এই সমস্তটাকে মিলিয়ে কি একটা বৃত্ত তৈরি করিতে পারেন 
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কবিরা? 56115750025 & 000 7953107)86, ভেবেছিলেন 
ডরোধি। সত কি তাই? অন্তত এইখানে আমরা পেয়ে যাচ্ছি 
এমন একজন কবিকে ধার সঙ্গে মিলেই আছেন এক সংগীতশিলী, 
ধার শেষ জীবনের এই কবিতাগীতির মধ্যেও দেখা দিচ্ছে এক 
সমগ্রের ছন্দ, একই সঙ্গে বাসনার স্মৃতি উত্বাপ আর তার উপধবায়ন 
-ডরোথি ভার প্রতাশিত বৃত্ত হয়তো এরই মধ্যে পেয়ে. যেতে 
পারতেন। 

একদিন কেউ এসেছিল কাছে, দিনে অথব। রাতে, কিন্তু তার 
যোগ্য আমন যেন ছিল না মনে। ঘাসে-ঘাসে উদাসীন বেদনা 
মেলে দিয়ে ফিরে গেল লে, চুল থেকে খসে পড়ল কেবল অশোক । 
না কি ছিল বৃটিদিনের কদম ফুল, আর বিনিময়ে তাকে দেওয়া হয়ে- 
ছিল মেঘমল্লার গান ? কিন্ত আজ শুধু আছে স্বপ্ন, আর গানের 
স্বরে সেই স্বপ্নকে ফিরে পাকার অথবা স্বপ্রচারিণীকে বুঝতে না 
পারার বেদনা, আজ ্মৃতিবন্তার উছল প্লাবন” অথবা “স্মৃতির 
ডালায়' মালা গাথা, আর তার পর, “স্মৃতির পত্র হতে" অতীতদিনের 
বাণী রেখায়-রেখায় মুছে নেওয়া। কিন্তু এখানেই কি শেষ হয়ে 
এল ?' এ-গান কি কেবলই মেই “ক্ষীণভার উদালীন স্মৃতিকে লক্ষ 
ক'রে? না, আবার এর থেকে উত্তীণ হয়ে আসছে মন : 

যে গান আমি গাই 
জানি নে সে 
কার উদ্দেশে । 

এইবার, এইখানে, রবীন্দ্রনাথের অতি-পরিচিত এক কণ্ঠন্বরে 
এসে পৌঁছলাম আমরা । এই কবিতাগ্চলির মধ্যে এমন একট! 
পরিমণ্ডল আছে, যার প্রভাবে অনেক সময়ে আমাদের ইচ্ছে হয় 
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স্পষ্ট একটি নারীমুত্িকে এর মধ্য দিয়ে চিনে নিতে, এই রচনাকে 
মিলিয়ে নিতে ইচ্ছে হয় তার জীবনতখ্যের সঙ্গে । সন্দেহ নেই যে, 
কোনো অভিজ্ঞতাই আছে এর সঙ্গে জড়ানো, কিন্তু মে-অভিজ্ঞতা 
থেকে সরল চালে এই বেদনার উদ্ভব বলে তাবলে খুবই ভুল করব 
নিশ্চয় । এই শেষ বয়সে (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ ) অমিয় চক্রবতর্থকে 
একটি চিঠিতে লিখছিলেন কবি : “আমার শ্যামা নাটকের জগ্টে 
একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী রাগিণীতে -জীবনে পরম লগন 
কোরো না হেলা / হে গরবিনী। এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি 
বারশ্বার, কিন্তু গানের স্বর শুনলে বুঝবে, এই বারম্বারের অনেক 
বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের 
কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । স্ুুরময় 
ছন্দোময় দূরত্বই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার ৷ তা হলে 
আবার এসে পৌছল সেই দূরত্বের কথা, সুরের মধ্য দিয়ে মেলে যে 
দূরতা। এই গরবিনী” নতুন কোনে উপলব্ধি নয় আজ্জ, অনেকদিন 
আগে 'জীবনস্যৃতি'র পাতায় “বিদেশিনী' শবের এই একই অনুভব 
জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রত্যক্ষ একটি ভূমিক৷ কীভাবে ক্রমে 
তুলে নেয় দূরদ্বের মণ্ডল, তার একটি সুন্দর উদাহরণ ধরা আছে 
“সানাই'-এর অন্য একটি কবিতারচনার ইতিহাসে, সেখানে দেখা 
যায় ছুটির কর্ণধার এক তরুণী কীভাবে পালাবদল করে গড়ে ওঠেন 
“ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার-এর রূপে । “সানাই, এর ছোটে। 
কবিতাগুলিও তার বাস্তব সুখছুঃখের সঙ্গে পেয়ে যায় এই দূরত্বের 
যোগ, যখন আমরা শুনি 
“ষে ছিল আমার দ্বপনচারিণী 
এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি? 
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ধলা 
“এ মুখে চেয়ে দেখি 
জানি নে তুমিই সদ কি' 
“পিমেষঘেরা বাধন হতে 
টানে অপীম কালো 
'জঙগয় আমার অদৃশ্যে হায় চলে 
“তবু কফেধেজানিনাই তারে, 
সর শেষ পযন্ত 
“অধরা মাধুবা ধরা পড়িয়্াছে 
এ মোর ছন্দোবন্ধনে। 
একই দিনে পাশাপারশি তৈরি এই কাব্যরূপ : 
'সব চাওয়া ও দে দিতে চায় নিংশেষে 
অতলে জলাগুলি' 


'ভব যৌবন-উৎসবে ও যে 
গানে-গানে দেয় সাড়া), 
অঙুল থেকে আকাশ পর্যস্ত এইভাবে উৎসারিত হয়ে €ঠে একটি 
বালনাময় সেতু, বিদেশী এক কবি হার্ট ক্রেন যাকে দেখে হয়তো 
বঙ্দতে পারতেন : 0906 5006, 0176 70110£6 ০0: 8161 


ন্‌ 

কিন্তু এটা কেমন করে হলো যে এই আগ্চনের সেতু এসে পৌছল 
একেবারে তার অন্তিম জীবনে ? এর উত্তর পাওয়া সহজ নয়। 
অথব]1 বলা যায় যে এরও উত্তর লুকোনে। আছে ছবি আর গান 
বিষয়ে তার ধারণার মধ্যে । এ-কথা রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন 
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যে তার ছবির মধ্যে আছে “মাতলামি করৰার অবিমিশ্র স্বাধীনতা”, 
খ্যাতির জগতের বাইরে তার বসবাস । আজ এই শেষ বয়সে যখন 
বাক্যের স্থষ্টির উপর তার সংশয় জন্মে গেছে, তখন পালাবার 
ভ্রায়গা আছে তার গান, আর তার ছবি। গানের মধ্ো মুক্তি সব 
সময়েই খুঁজেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু এত সচেতনভাবে পালাবার 
জায়গা বলে তাকে অনুভব করেননি আগে, এমন করে আর বলতে 
হয়নি আগে যে এই টউলমলে অবস্থায় এখন ছুটে! পাকা ঠিকানা 
পেয়েছি আমার বানপ্রস্থের গান আর ছবি। একদিন যৌবনে 
কবিতার মধো তিনি মিঙ্গিয়ে নিতে চেয়েছিলেন ছরি ও গান, একটু 
ভিন্ন অর্থে; আর আজ কবিতার অথবা! বাক্যবন্ধের প্রতিষ্পধা হয়ে 
দাড়াল যেন ছবি আর গান, আর একই বিষয়ের প্রতিম্প্ধা বলে 
তাদের মধ্যে যেন তৈরি হলো সহজ একটা বোঝাপড়া । বাক্যের 
স্থষ্টি যদি তাকে বেধে রাখে পরিচিত সংসারের খ্যাতিতে, তা হলে 
চলতি বাঙ্জারদর থেকে কবিকে সরিয়ে আনছে ছবি আর গান। 
তার মধ্যে এবার আমরা! আশা করতে পারি অবচেতনের আবিভাব, 
যেমন-খুশির খেলা, বিশেষত ১৯৩৭ সালের 'মৃত্যুগ্ুক্কার অভিজ্ঞতার 
পর থেকে, কালে কালিন্দীর স্রোত বেয়ে ভামমান দেহটিকে দেখে 
নেবার পর থেকে, সেখানে এবার দেখ! দিতে পারে এক নতুন 
দেশ । 

অথচ, এতক্ষণ তো আমরা “সানাই'-এর কবিতাগুলির কথাই 
বলছিলাম ? কবিতা যদি ছবি ও গানের প্রতিস্পধী, তা হলে এই 
রচনাগুলির মধ্যে কীভাবে সম্ভব হলো এই অগ্নিময় বাসনার সেতু ? 
তখন গামাদের মনে পড়ে যে লক্ষিত এই কবিতাঞ্চলির মধ্যে একটি- 
₹ুটি ছাড়া আর কোনোটিই মূলত কবিতা নয়, গান থেকেই এর 
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আবির্ভাব। রচিত কবিতাকে পরে স্থুরে বসিয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনায় 
এমন উদাহরণ অবিরল | কিন্তু খুবই বিরল এই অভিজ্ঞত। যে, অল্প 
ক'দিন আগের লেখা গানকেই কবিতার পোশাক পরাচ্ছেন তিনি, 
সামাম্য-কিছু শব্দছন্দের বদল ক'রে । সেই বিরল বাপারটিই ঘটল 
এখানে যুহুমু্ছ, 'সানাই”-এর এই কবিতাগুচ্ছে । 

বদলে নেবার সুত্রটি খুব জটিল নয়। রবীন্দ্র-সংগীতের শেষ 
পায়ে পৌছে আমরা লক্ষ করব, পরিমিত কাব্যছন্দকে সরিয়ে 
নিচ্ছেন তিনি গানের শরীর থেকে, তাকে দিচ্ছেন মুক্তছন্দ ব1 গছ্া- 
ছন্দের স্বাধীনতা] । নবীন এই গানের গুচ্ছেও দেখি তার উদাহরণ, 
এর চরণগুলি টলমল করছে ছন্দের কাছাকাছি এসে, একটি -ছুটি 
শব্দের বর্জন বা পুনধিশ্থাসেই হয়তো হয়ে উঠতে পারে পুরোমাপের 
ছন্দ, কিন্তু সেই একটি-ছুটিকে আলতোভাবে সরিয়ে রাখছেন কবি। 
“সানাই'-এর কবিতাগুলির মধ্যে যখন আবির্ভাব হলো ওই একই 
রচনাবলশর, তখন আমরা দেখছি কেবল সেই বর্জন বা পুনধিষ্তাস, 
সুষম দ্বন্দের মধো তাকে ধরে দেওয়া, কবির অভিপ্রেত অর্থকে 
একটু পালটে নিয়ে যেন বলা যায় যে এইবার “অধরা মাধুরী ধরা 
পড়িয়াছে এ মোর ছন্দোবন্ধনে ! সুরের সাহায্য পাবে না জেনেই 
যেন এ দ্বন্দের নির্ভর নিতে চাওয়া । সুর নেই বলেই, গানে যদি 
থাকে 

নামিল আবণমন্ধা, কালে! ছায়া ঘনায় 
বনে বনে, 

কবিতায় তবে সে আসে ছ-মাত্রার সহজ চালে : “নামিল শ্রাবণ | 
কাজে! ছায়া তার / ঘনাইছে বনে / বনে" ; গান যদি দেখে “তখন 
পাতায় পাতায় বিন্দু বিন্তু ঝরে জলগ+, কবিতাঁয় তবে পাই পাতায় 
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পাতায় / ফোটা ফোটা বরে / জঙগ' ; গানের ক্ষীণ ধারায় পঙ্গাতক 
পরশখানি দিয়ে বায় / পিয়ামি লয় তাহা ভাগ্য মানি? কবিতায় 
হয়ে যায় “শুধু কুষ্টিত / বিশীর্ণ ধারা / তীরের প্রান্তে / জাগাল 
পিয়াসি / মন | 

“সানাই” বইটির যে তেইশটি কবিতার গীতরূপ আছে, তার 
বারোটিরই রচনাকাল দেখতে পাই : জানুয়ারি ১৯৪* | এরও মধ্যে 
আবার আটটি তৈরি হয়েছিল দু-দিনে, দশ আর তেরো তারিখে । 
জানতে কৌতৃহপ হয়, কী ঘটছিল ওই সময়ে । কেন হঠাৎ রচিত 
ক'টি গান নিয়ে বসেছিলেন আবার? বছরখানেক আগে ব্যস্ত 
ছিলেন নৃত্যনাট্য “মায়ার খেলা নিয়ে, লিখতে হয়েছিল তার জঙ্বা 
নতুন কুড়িটি গান, ছুর্ভাবনা ছিল “পুরোনো হাতের সঙ্গে নতুন 
হাতের বুনোনি মিলছে কিনা” এই নিয়ে । অল্ল ক'দিন আগে মিটে 
গেছে নন্দিনীর বিয়ে, আর সেই উপলক্ষে ছু-তিনটি নহুন গানের 
চ6া। তারপর ? তারপর হয়তে। ইনন্দরা দেবীর নতুন ফরমায়েশ 
ছিল কিছু, কিস্তু কবির মনে হচ্ছে আর সম্ভব নয়। যে দশ তারিখে 
পুরোনো কটি গানের কবিতারূপ তৈরি করছেন তিনি, সে-দিন 
খানিকট। যেন দীর্ঘশ্বাস নিয়েই প্রমথ চৌধুরীকে লিখছেন রবীদ্- 
নাথ : “বিবির একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি 
পূর্বের মতোই অক্ষু্ন আছে। এখন যেটুকু বাকি আছে সে ফাটল- 
ধরা ও কানাভাঙা | বিবি যদি লামনে উপস্থিত থেকে চেপে ধরত 
তা হলে হয়তো অগত্যা গন গুন করতে করতে কিছু আর্তধবনি 
বেরোত। আজকাল আমি গানের অস্তরাটা ভাজতে ভাঙ্গতে 
আব্থায়ীট। ভূলে যাই কাউকে সামনে বসিয়ে সুর দিতে হয়। 
এরকম কুচ্ছসাধন ইচ্ছে করে কি চালানো যায় ।' তাই, বিবি যখন 
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সামনে নেই, তখন হয়তে। গানের দিকে কেবল ফিরে তাকানো যায় 
অভিমানীর চোখে, তাকে নিয়ে খেলা করতে ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ, 
তাকে নিয়ে আসতে ইচ্ছে করে কবিতার চেহারায়। 

স্বভাবতই, এ-কবিতা গানের খুব কাছাকাছি। হয়তো তাই 
এ-কবিতার সঙ্গে অন্ত কবিতার -এমন-কী সমকালীন কবিতার 
ব্যবধান ঘটে যায় অনেক সময়ে । হয়তো এই কবিতাগুলির মধ্যেই 
প্রশ্রয় পায় কার সেই অভ্যন্তরীণ বোধ যে, অনেক কথা বলার 
মানে নেই কবিতায় । কবিতা যে বুঝিয়ে বলবার নয়, এই শেষ 
বয়সে আবার সেকথা স্পঙ্$ করে বুঝতে চাইছিলেন কবি, 
প্রজাপতি” নামের দীথ কবিতাটি পাঠিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন 
(১০. ৩. ৩৯ ) অমিয় চক্রবতীকে, “এই দ্বিতীয় সংক্করণটাকে কি 
বাছুল্য-দোষে পেয়ে বসেছে? হয়তো এসব জিনিস একটু কম 
বোঝানোই ভালো -কারণ এর ধম্রই হচ্ছে স্পষ্ট না বোঝানো |? 
কিন্তু তবু, কেবল “প্রজাপতি”তেই নয়, ১৯৪০ সালের জানুয়ারিতে 
যে-কবিতাগুলি লিখছিলেন তিনি, তার বৈশিষ্ট্যই হলো এই ছড়িয়ে 
বলা, এই বুঝিয়ে বলা। ছ্িধার, কুষ্ঠার কি তাহলে ফল ছিঙ্গ না 
কোনো? দশ বা তেরো তারিখের ছোটে রচনাগুলিতে ঘা আছে, 
শ্বতিবেদনার যে-তীক্ষতা, অবসানের যে সমূল ছায়াপাত, তারই 
অন্থুভব আছে এগারো বা বারে! তারিখের বিস্তারিত কবিতা- 
বলীতে । বিস্তারিত, অতএব একটু-বা শিথিল । এটা লক্ষ করবার 
বিষয় যে “শেষবেজলাশ (১১, ১. ৪৭ ) বা “শেষ দৃষ্টি” (১২, ১. ৪০) 
নামের সেই কবিতাগুলির জায়গা হলো “দানাই'তে নয়, 
“নবজজাতকে” । এট! লক্ষ করবার বিষয় যে, “ভালোবাসা এসেছিল 
এমন সে নিংশকা চরণে রচনাটি যে-দিন তৈরি হচ্ছে নিভৃতে, সেই 
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দিনই (২৮. ৩. ৪০ ) তার প্রকাশ্য “জবাবদিহি : “কবি হয়ে দোল 
উৎসবে / কোন্‌ লাজে কালো সাজে আমি / এ নিয়ে রসিকা তোরা 
সবে / করেছিলি খুব হাসাহাসি" কিংবা! “রাতের গাড়ি” কিংবা তার 
আগের দিনের লেখা “আজি ফাল্ধনে দোপ পূণিম। রাত্রি / উপদ্থায়া- 
চল] বনে বনে মন / আবছাপথের যাত্রী । বলা দরকার যে এই 
সবকটি রচনাই গৃহীত হচ্ছে “নবঙ্জাতক' কাব্যে, সমকালীন আবছা- 
পথের মূল আশ্রয় ছিল “সানাই'। 

গানকে রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন 60061691, মনে করে- 
ছিলেন “যখন ভালোবাসার গান গাই তখন পাই শুধু গানের 
আনন্দকেই না; ভালোবাসার উপলব্িকেও মেলে এমন এক নতুন 
নৈশ্চিত্যের মধ্য দিয়ে যে, মন বলে পেয়েছি তাকে যে অধরা, যে 
অলোকবাসী, যে কাছের থেকে দেয় ন1 ধরা, দুরের থেকে ডাকে । 
জীবনের শেষ দু-তিন বছরে, গলা থেকে এই স্থুরের সামধ্য সরে 
যেতে চাইছে যখন, তখন তার কবিতাকেও তিনি আনতে চাইলেন 
অধরা গানের খুব কাছাকাছি, কবিতার শরীরও হয়ে উঠতে লাগল 
এক “দিব্য কার্পণা-গুণে' ভরা, রোগশষ্যায়-আরোগ্য-জন্মদিনে আর 
“শেষ লেখা”র রচনাগুলির পূর-ভূমিকা এইভাবে তৈরি হতে লাগল 
“সানাই? বইটির মধ্যে, যেখানে আক্ষরিকভাবেই গান আর কবিতা 
মিশে গেছে একে অন্ডটের সঙ্গে, যেখানে কথার মধ্যে কেবলই জ্বলছে 
সঞ্চরমাণ এক স্ুর। 
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বেদনা কী ভাবায় 


এসপির সরে বিজ (সেও রন 
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কবিতা হয়ে উঠতে চায় গানের মতো ছোটে সরল নির্ভার, কখনো- 
কখনো এমন-কী সুরে-বসাবারও যোগ্য, রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
ইতিহাসে এমন মুহূর্ত আমরা দেখতে পাব ছু-বার। আবার উলটো 
দিক থেকে, যদি লক্ষ করি তার গানের ইতিহাস, আমর! দেখব যে 
কার গানও এগিয়ে যেতে চায় কবিতার দিকে, স্বরবিহীনভাবেও সে 
সম্পরণ ভয়ে উঠতে চায় শব্দে ছন্দে প্রতিমায়। এ ছয়ের মধো যে 
কোনো বিরোধ আছে তা অবশ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ খুঞ্জে নিতে 
চেয়েছিলেন এমন এক বিন্রু যেখানে এসে এ ছুই শিল্পরূপ একটা 
মিলনের সামপ্রন্্য পায়, যেখানে কবিতার ভিতরে থাকে শ্বরের খেলা 
আর গান হয়ে ওঠে কবিতাময়। কুড়ি বছর বয়সের “সংগীত ও 
কবিতা” প্রবন্ধে লিখেছিলেন তিনি : কবিতা আর গানে কোনো 
প্রাভেদ নেই, “কেবল ইহা ভাবপ্রকাশের একটা উপায়, উহা ভাব- 
প্রকাশের আর-একটা উপায় মাক্র 1 এই উপায়ছটির মধ্যে কৰিতা 
আছে উঁচ শ্রেণীতে আর গান নিচু, কেননা গানে সুল্পস্থুল সমস্ত 
ভাব প্রকাশ করা যায় না এখনো, ম্যাথু আর্নন্ডের অনুসরণে এই 
ছি কভার আক্ষেপ! এই আক্ষেপের বেদন। ভিতরে-ভিতরে ছিল 
বলেই রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাস হয়ে ওঠে গান-মার-কবিতায় 
ওই শ্রেণীবিলোপের ইতিহাম, কবিতার মতো গানের ভাষাতেও 
তিনি ধরতে চান আমাদের স্ুক্মজটিল বিচিত্রতম বেদনার জগত, 
দেখতে চান তার “কত দিকে কত বাণী? । 
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5 | 
শীত ও কবিতা” প্রবন্ধটিতে লিখেছিলেন কবি : “মনে করো এমন 
য্ধি নিয়ম হইত যে, যে কবিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে বলম্ত মলয়া- 
নিল কোকিল স্ুধাকর রজনীগন্ধা টগর ও ছুরস্ত এই কয়েকটি শব 
বিশেষ শন্থলা-মনুসারে পাঁচবার করিয়া বসিবে তাহারই নাম হইবে 
“কবিতা বসন্ত” ও যদি কবিতাপ্প্িয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে ফর্মাশ 
করিতেন ওহে চঙ্গিদাস, একটা কবিতা বসম্ত আওড়াও তো, অমনি 
দি চণ্ডিদাস আওডাইতেন 


বসন্ত মলয়ানিল রজনীগন্ধা কোকিল 
ছুরস্ত টগর স্থুধাকর 
হলয়ানিল বসন্ত রজনীগন্ধ। ভুরস্ত 


স্বধাকর কোকিল টগর। 

ও চারিদিক হইতে আহা আহা পড়িয়া যাইত, কারণ কথাগুলি ঠিক 
নিয়মান্ুসারে বসানে। হইয়াছে _তাহা হইলে কবিতা আধুনিক 
গানের মতো হইত।; 

গানের শব্দ নিয়ে নয় অবশ্য, এই কথাগুলি তরুণ কবিকে বলতে 
হুচ্ছিল গানের রাগরাগিনীর প্রকৃতি নিয়ে। গানের ক্ষেত্রেও রাগিণী 
একটি আবহ তৈরি করে মাত্র, সেইথানেই তার পূর্ণ পরিচয় নয়, 
তারও পরে আছে তার ছবি আর ভাবের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার দাবি, 
এই কথা ভাবছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আর এই ভাবনার মধ্য দিয়ে, 
বোঝা যায়, তরুণ কবি নিধাচন করে নিতে চাইছেন তার নিজের 
পথ, আশা করছেন যে, প্রত্যেক গ্ীতিকবির রচনায় গানের নূতন 
'বাজ্য আবিষ্কার হইতে থাকিবে 

কবিতাবসন্তের ওই লাইনক'টি নিশ্চয়ই পরিহালজল্লিত, কিন্তু 
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তবু এর বর্ণনা থেকে জামাদের মনে পড়ে যায় সেদিনকার বাংলা 
প্রেমের গানের শকদীনতার বা ভাবদীনতার কথা । জানি না ওই. 
লোকটি রচনার সময়ে কবির মনে পড়ছিল কি না নিধুবাবুর এইসক 
গানেরই ভাষা : 
বিরহী বধিতে আইল প্রবল বসন্ত । 
প্রাথ দে, স্থির নহে, বিনে প্রাণথকান্ত ॥ 
ফুল বিকশিত। কোকিল কৃজিত, মলয় ছুরুস্ত। 
কেবল বসন্তু কোকিল মলয় ছুরম্ত শব্দগুলি এখানে আছে বলেই 
নয়, একটির পর একটি গান তুলে নিলে দেখা যাবে এ-রকমই 
প্রথাগত সামান্ত কয়েকটি শকের পরম্পরা সাজিয়ে গানের পর গান 
তৈরি করতে পারেন নিধুবাবু বা ভার অম্ুরাগীরা। এ-গানটি যদ্দি 
হয় ভীমপলাশী বাহারে, তাহলে আড়ানা বাহারে লিখতে পারেন, 
তিনি : 
বিরহ ঘাতনা সঞ্জী রে অতি বিষষ হইল । 
আইল বসম্ত ৷ 
কুনু সৌরভ, কোফিলের বুব সহে না 
ও বৃষ নিতাস্ত ॥ 
দিবাকর স্থধাকর সম মম মনে 
জলাঘ জীবন মন্দ মলয়] পবনে | 
“ুরস্ত' এখানে দেই বটে, তার জায়গা নিয়েছে 'মুধাকর। | 
শবের ক্লান্তিময় পুনরাবর্ভন ছাড়াও অন্য একটা প্রশ্ম নিশ্চয়, 
ছিল কবির মনে। এই অল্প কয়েকটি শবের লিছনে কি কোনে! 
অভিজ্ঞতার সত্য আছে, না কি শবগুলি উঠে আসে কেবল রীতি 
হিসেবেই ? প্রায় একই সময়ে 'মুরোপপ্রবালীর পঞ্জ বইটিতে 
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লিখছিলেন তিনি : “দেশে যদি আমার কান্ত খাকত তাহলে আজ 
হয়তো এই ছুরস্ত বসস্তে একান্ত প্রাণাস্ত ও অন্ত-অক্ষর-বিশিষ্ট 
আরও অঙংখ্য ঘটনা ঘটত। এ দেশে বসন্ত বলে বাস্তবিক একটা 
পদার্থ আছে । আমাদের দেশে বসন্ত নেই, কেবল বসন্ত বসম্ত বসস্ত 
করে বিরহীগুলে! ভারি গোলমাল করে-বলে, মলয় বাতাসে 
তাদের গা দগ্ধ হয়।” 

পুরোনো দিনের এই অনুপলন্ধ শবকের ভার আর আক্ধকের 
দিনের গানের ভাষায় শকগত অত্যাচার, এ ছুয়ের মাঝখানে রবীক্্র- 
নাথের প্রেমের গানে আল্ল সময়ের জন্ত আমরা খু'জে পেয়েছিলাম 
সেই শব্দ, যা মানুষকে তার আত্মপরিচয় জ্ঞানায়, তার সমস্ত 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত হবার শক্তি দেয়। শব কীভাবে আমাদের 
আপন সময়ের অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে, রবীন্দ্রনাথের গানে তার চিহ্ন 
আছে ছড়ানো । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একথাও ঠিক যে এ-চিহু 
একদিনেই অর্জন করেননি তিনি, এরও জন্য তার শিললীজশবনের 
ইতিহাসে দরকার হয়েছিল এক দীর্থ পরিক্রমার । কবিতাবসশ্ছের 
দিকে ছুণ্ড়ে দেওয়া এই পরিহাসের একটা এঁতিহাসিক তাৎপধ 
আছে নিশ্চয়, কিন্তু পরিহাসের সেই মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেও কি 
প্রচলিত অভাঙের দায় থেকে মুক্ত ছিলেন একেবারেই ? কোনোই 
কি পিছুটান ছিঙ্স না তার ? 

গ্ীতিৰিতানে'র গানগুলি আজ আর কালানুক্রমে সাজানো 
নেই। ধরা যাক, “প্রেম বিভাগে প্রায় চারশোটি গান যে পরপর 
আসে ওধানে, সে কেবল কোনো-নাকোনে। অর্থে ভালোবাসার 
কথ! আছে বলেই, ভাবা হয়নি সেখানে অন্ত কোনো পরম্পরার 
কথা। ভবৃ, অসম্ভব নয় ষে প্রায়ই এই গানগুলির ভাষা-ব্যবহার 
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থেকে পাঠক অনুমান করে নিতে পারবেন এর কোনোঁকোনো 
রচনার কাল। “বনে এমন ফুল ফুটেছে / মান করে থাকা আজ 
কি সাছ্ছে' এর একটি গান পরেই পাব “আঞ্ধ যেমন করে গাইছে 
মাকাশ ছেমনি করে গাও গো” আবার এর একটি পরেই বেলে! 
দেখি, সধী লো, নিরদয় লান্দ তোর টুটিবে কি লো।' পুরো 
গানগুলি না দেখেও, কেবল এই ছু-একটি লাইনে শব্দের ভঙ্গি আর 
ভাবের ইঙ্গিত লক্ষ করেই আমাদের সন্দেহ হতে পারে যে বিষ্তর 
এদের সময়ের ব্যবধান । মিজিয়ে নিলে দেখা যাবে সন্দেহট। মিধো 
নয়, প্রথমটি কবির বাইশ বছরের রচনা, তৃতীয়টি কুড়ি, আর মাঝ- 
খানেরটি _অদ্রাস্তভাবেই _শীতাঞ্জলি-পবের গান। 

কোকিল বা মলয়, সমীরণ বা বসন্ত, রবীন্দ্রনাথেরও প্রথম 
যৌবনের গানে ফিরে আসে কেবলই । পরাণ হৃদয় সুখ ছঃখ উদাস 
সোহাগ শ্বপন, এই ছিল সে-গানের প্রধান বিষয়; আর তার 
উদ্দীপনে ছিল কানন কুস্থম তরুলতা৷ কুঞ্জবন, ছিল সমীর শিশ্পির 
অলি বা নলিনী; বেজে ওঠে শুধু বাশি কা বাশরি; সন্বোধনে 
কেবলই সখী । বুঝতে বাকি থাকে নাযে কেবল “ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পঙ্দাবলী'তেই নয়, আন্ত প্রেমের গানেও কৰি ব্যবহার করছিলেন 
অভ্যন্ত বৈষব কবিতার পরিবেশ, প্রেমের অনুষঙ্গ তার কাছে 
অব্যাহতভাবে নিয়ে আসছিল রাধারই ছবি, “মানসী'র কবিতায় 
সহজেই বলতে পারছিলেন তাই : 'এখনেো কাদিছে রাধা হৃদয়- 
কুটিরে। “হুক্তনে দেখা হলে মধু-বামিনীতে' গানের শেষ লাইন 
তাই হতে পারে “চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে” যে-যমুন! প্রায়ই 
পট তৈরি করে তার গানের । বধু দ্কোমায় করব রাজা'র হয়তো 
বাশাই করা যায় যে শুনতে পাৰ 'বনফুঙ্গের বিনোদমালা'র কথা, 
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কিন্ত মায়ার খেলা+র সধীরাও যখন আধুনিক নারককে নিযে বলতে 
পারে ওই যে তরুতলে বিনোদমাল। গলে ) না জানি কোন ছলে 
বসে রয়েছে', তখন বুঝতে পাঁরি কতটাই পুরোনো টান বেঁচে জাছে 
তখনো রবীন্দ্রনাথের গানে । 

অবশ্য, এমন নয় যে এই পিছুটানই এ-পবের গানের একমাজ 
পরিচয় । তার প্রেমের গানও ষে পৌঁছবে কোনে এক আত্মিক 
প্রসারের জগতে, তার ইঞ্জি তও শুরু হয়ে যায় এই প্রাথমিক চর্চাতেই। 
“চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে? হয়তো! ভাবতে পারতেন নিধুবাবুও, 
কিন্তু তার ঠিক আগেই কবি বলে রাখেন “আর তো হলে। না দেখা, 
জগতে দোহে একা”, যে একার উপলব্ধি রকবীন্ছ্নাথই জাগিয়ে 
ভুলবেন তার বাংল! গানে । এটা ঠিক যে “মায়ার খেলা'তেই ভেসে 
এল সেই তরণীটিরও ছবি, “মায়ার ভরণী” বা “সোনার তরণী' যার 
উপর ভর করে কেন্দ্র থেকে দিগন্ত পর্ধন্ট যাওয়া-আসা চলবে কেবঙ্গই। 
আধুনিক একট1 বেদনাকেই সেদিন ধরতে চাইছিলেন রবীন্রনাথ, 
কিন্তু আমাদের সামাজিক বা পারিবারিক অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রশ্রয় 
ছিল না তেমন-কোনে সম্ভাবা ছবির, তাই তাকে ধরতে হচ্ছিল 
রাধার রূপ বা রূপক । এ-রূপের আভাস বহুদিন পর্যন্ত থেকে যাবে 
ভার গানে, থেকে যাবে বাশি বা বর্ষার পরিসর, থেকে যাবে এক 
পথিক প্রেমিকের কল্পনা, থেকে যাবে “ছিল্পপত্রাবঙ্গী'র এই 
স্বীকারোক্তি যে “প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈধব কবির 
ছন্দোঝংকার এনে দেয় £ কিন্ত বিশেষ এই ঝ'কার থেকে, এ-পের 
হহিরবয়ব ভেঙে একদিন বেরিয়ে আসবে রবীন্দ্রনাথের গানের দেই 
নিজন্য হাহান্বর : হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা। 

বলা যায, পল্লার দিনগুলিতে প্রথম তিনি বেরিয়ে আগবেন 
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এই স্বগত উদ্মোচনের দিকে, বাঁশির সঙ্গে যখন বেজে উঠবে নুতন 
এক বীণা, যে-বীণ। বাশির চেয়ে বড়ে। এক বিশ্বপরিধি পায় । বাশি 
কেবল ভালোবালার টান, জার বীণ! যেন বাজিয়ে ভুলতে চায় 
ব্যাপ্ততর গভীরতর কোনো সধাত্মক বেদনা । “বান্সীকিপ্রতিভা'র 
€ ১৮৮১) সরম্বতী বলেছিলেন বটে “এই নে আমার বীণা, দিমু 
তোরে উপহার", কিন্তু তারও আগে কিশোর বয়সের অল্প হ-একটি 
ভারতসংগীত ছাড়া এ-বীপাটিকে আমরা দেখতে পাব ন! তার 
গানে অনেকদিন পর্ধস্ত । প্ল্মায়, “চিত্রা'র কৰিতাগুলির সমকালে 
(১৮৯৪-৯৫ ) হঠাৎ বেজে উঠবে এক বীণা, একের পর এক 
লেখা হবে বাজিল কাহার বাণা' “আমারে করো তোমার বীণা? 
“বিশ্ববীণারবে থাক বীণা বেণু মালতী মালিক ( এসো গো নূতন 
জীবন)' বা! “নিভভূতবাসিনী বীণাপাণি € মধুর মধুর ধ্বনি বাজে )' 
এখন আর এবীণা কেবল বাইরের উদ্দীপনা নয়, এখন _ 
এছক্সপত্রাবঙ্গী'তে এ-সময়েই যেমন লিখছেন তিনি -“বীপার ভার 
যখন বাজতে থাকে তন সেট! যেমন আবছায়া দেখতে হয়, 
গাগের সুরে সমস্ত জগংটা সেই রকম বাম্পময় এবং ঝংকারপূর্ণ 
হয়ে ওঠে।' এ হলে সেই সময়, যখন “বাজিল কাহার বীপ।” 
গানটির মধ্যে আমর! পাব পরানের আবরণ মোচন করে'র মতে! 
উচ্চারণ । এই হলে সেই সময়) যখন “আমার পরান লয়ে কী 
খেলা খেলাবে' “বড়ে। বেদনার মতো বেজেছ তুমি” “বড়ো! বিশ্ময় 
লাগে হেরি তোমারে? “তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম? অথবা “ওগো 
কাণগ্ডাল আমারে কাঙাল করেছ'র মতে নিবেদনময়-গানগুলি পরপর 
লিখবেন কবি। এই হলো সেই সময়, যখন ইন্দিরা দেবীকে 
লিখবেন তিনি, আমাদের রাগিনীতে আছে পৃথিবীর অসীম ওদান্ডের 
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"্মাবিষ্কার, বিশ্বব্যাপী এক জঙ্জবাস্পের ছায়। | 'বড়ে। বেদনার মতো? 
গানটি বিষয়ে বা লিখেছিলেন তিনি চিঠিতে, তা তয়তো। এর জব- 
ক'টি গান বিষয়েই সভ্য হয়ে উঠবে ঘে "এসব গান যেন একটু 
নিরালায় গাবার মতো1। যখন তিনি বলেন “প্রকৃতির সঙ্গে গানের 
যত নিকট সম্পর্ক এমন আর কিছু না, তখন সে-প্রকৃতি কেবগ 
বাইরের পরিবেশ হয়ে থাকে না আর, সে হয়ে ওঠে “ভার ভিতরকার 
নিত্য নৃতন আবেগ, অনাদি অনন্ত বিরহবেদনা” যা কেবল গানের 
স্থরে প্রকাশ পায়। এই নিরালার সঙ্গে, প্রাকৃতিক এই নির্যাসের 
সঙ্গে, এই বিরহবেদনার সঙ্গে যখন যুক্ত হয়ে যায় বাক্তিগত ভালো- 
বাসা, তখনই রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গান তার নিজের মহিমায় জেগে 
€ঠে, যে-মহিমায় -£ছিল্পপত্রাবলী'রই ভাষায় _'অন্ধিত্বের সমস্ত 
দুরূহ সমস্যার ... একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন 
অনির্দেশ্ব উত্তর কানে এসে বাজতে' থাকে । রবীন্দ্রনাথের গানে, 
এই বাজনারই নাম বীণ।। 


২ 
অন্য একটি চিঠিতে ইন্দিরা দেবীকে লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ : এক 
একটা গান যেমন আছে যার আস্থায়ীটা বেশ, কিন্তু অন্তরট। 
ফ!কি _আস্থায়ীতেই সুরের সমস্ত বক্তব্যট! সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ হয়ে একটা অনাবশ্ক অন্তরা জুড়ে 
দিতে হয়। যেমন আমার সেই প্বাঞ্জিল কাহার বীণা” গানটা - 
তাতে স্থরের কথাটা! শেষ না হওয়াতে গান যেখানে থামতে চাচ্ছে 
কথাকে তার চেয়ে বেশি দূর টেনে লিয়ে ফাওয়া গেছে। 

এই মন্তব্যটি থেকে আমরা গানের এক ভিন্গ সমস্তায় পৌছতে 
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পারি। কথা আর সুরের এহ মঙলনহ্বদ্দের সম্পর্ক যে রবালাদাখের 
অনেকদিনের ভাবনা, তা আমর| জানি । আমর! জানি ঘষে কখার 
শোরবেই শেষ পধস্ত বড়ো হয়ে ওঠে রবীল্ানাথের গান, কথারই 
পক্ষে তিনি যুক্ি সাজাতে চান প্রথম যৌবন থেকে পরিণত বার্ধক্য 
পর্যস্ত বারবার । কিন্ত সেইসঙ্গে এও ঠিক যে সুরের বিস্তার কখনো 
কখনো তার গানকে করে দেয় কথাবিরল । ভারতীয় রাগসংগীতের 
মতো! সে-গান অভিভূত ঝরতে পারে আমাদের, ১৮৯৫ সালের ১০ 
সেপ্টেম্বর সমস্ত সকাল জুড়ে রবীঙ্ানাথ ভৈরবী রাগিণীতে গেয়ে 
যেতে পারেন “ভুমি নব নৰ রূপে এলো! প্রাণের ছুটিমাত্র লাইন 
(কেননা বাফিটা লেখার দরকার হয়নি আরো! বছদিল পর্যন্ত ), 
তবু, পাঠযোপা কবিতা হিসেবে তার কি কোনো আকর্ষণ থাকবে 
ঘর ? 

প্রশ্ন হতে পারে, কেনই-বা সে-আকর্ধণ দাবি করব আমরা । 
তার গানের বইগুলিতে রবন্্রনাথ কি একাধিকবার আমাদের সতর্ক 
করেননি যে, স্ুরহীন কথার শ্রীহীন বৈধব্য কিংবা বাক্য আর ছন্দের 
পন্ুতা পাঠকের পক্ষে গীড়াজনক হতে পারে? ঠিক। তবে এর 
উলটোটাও যে তার মনে ছিল, সে-কখ। বুঝতে পারি যখন জীবনের 
অস্তিমে পৌছে 'গীতবিতানে'র নৃতন বিস্াসের জন্য ব্যস্ত হন তিনি, 
'শীতবিতান'কে যখন তিনি করে তুলতে চান নৃতন ধারার এক কাব্য- 
গ্রন্থেরই মতো। স্থরের সাহায্য ছাড়াও যে এর একটা মূল্য হতে 
পারে, সে-কথা নিশ্চয় মনে হয়েছিল তার । 

এই ছ্বিধার ফলে ববীক্নাথের গানে আমর ছুই পদ্ধতিরই 
বাবছার দেখতে পাব । কখনে সুরের প্রাধান্তে কথার বিরঙ্গতা, 
আর কখনো কথার শুুবলতায় কবিতার আন্বাদন । কোন্ট1 কখন ? 
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খুব অল্প বয়সের প্রবন্ধে পান আর কবিতার সম্পর্কের বিষয় বলতে 
গিয়ে কৰি লিখেছিলেন বে, গালে আছে একটিমাত্র ভাবের উপর 
অবস্থান, আর কবিতায় আছে গতিশীল ভাব । কেবল “হায় শকটির 
বেদনা নিয়েই কত-না-ঘূর তাঁন বিস্তার করতে পারে গান, ভেবে- 
ছিলেন তিনি। হৃদয়ের মধ্যে যে আশার জলাঙুলি প্রচ্ছর আছে? 
তাকে বার করে আনতে পারে জেই তান। কিন্তু কবিতা! যে এই 
শব্দটিকে আরো বাড়িয়ে নিতে চায় অনেক রূপেরও মধ্যে, অনেক- 
ভাবে, সেখানেও কি পৌছতে চাইবে না.গান 1 রবীন্দ্রনাথ বলে- 
ছিলেন ওই প্রবন্ধে, 'এখনো সংগীতের সে বয়স হয় নাই । রবীন্্- 
নাথের গান সংগীতের এই অল্প বয়স থেকে পরিণত বয়সে পৌছবার় 
গান, তার জীবনের ইতিহাস জাক্ষ করলে দেখব যে গানকে তিনি 
কবিতারই মতো গড়ে তুসতে চেয়েছেন অল্লে-মল্লে। 

“বাজিল কাহার বীপা'র আস্থায়ীতেই সুরের বক্তব্য সম্পূর্ণ 
হলো বলে মনে হয়েছিল তীর, “ভুমি নব নব রূপে এসো প্রাণের 
হু-লাইন গেয়েই তৃপ্ত ছিলেন তিনি গোটা-একট সকাল, যদিও 
শেষ পর্যস্ত এসব গানের কথা বেড়েও যায় একট। প্রত্যাশিত সীমা 
পর্ষস্ত, পৌছে যায় নির্দিষ্ট এক গড়নে। কিন্ত এমন অনেক গান 
আছে ভার, যা তিন বা চার বা পাচ লাইনেই শেষ হয়ে যায়, কথা 
যেখানে প্রধান আকর্ষণ হয়ে ওঠে না একেবারেই, “এ পরবাসে 
রবে কে হায়? “কে বসিলে আঙ্ি হাদয়াসনে' স্বপন যদি ভান্তিলে 
রজনীপ্রভাতে' 'পিপাস! হায় নাহি মিটিল” “কার মিলন চাও বিরহী” 
নাথ হে প্রেমপথে সব বাধ! ভাঙিয়। দাও অথবা! এরই মতে। আরো 
শ-খ্খানেক ছোটে ছোটো লেখা । উদাহরণগুলি শুনবার সঙ্গে-সঙ্গে 
খবন্ঠু প্রেবল এক প্রতিবাদ জেগে উঠতে পারে কারো! মনে । 
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কথার আকর্ষণ নেই এখানে 1 এয মধ্যে বেশ কয়েকটি লাইনকে 
কি বলা যায় না রবীন্রনগীতের জন্ততম জ্রেক্ট কয়েকটি স্মরণীয় 
উচ্চারণ? সত্যিই তাই। কিন্তু এ-ও যেন ওই “হায় শকটির 
মতোই শেষ হয়ে গেল প্রায়, ওই একটি লাইনেই, পরে আর 
বাড়বার তেমন জায়গা পেল না কোনো । অর্থাৎ, এ-গানগুলির 
তীব্র ক্মরণযোগ্যতা তার সুরের অলংকারে আর তাঁর প্রথম বাণী 
বিস্ঞাসটুকুতে মাত্র, প্রথম লাইনটি ছেড়ে এলেই নিষ্প্রভ হয়ে 
আলে কথা, মনে পড়ে যায় আমাদের : গান যেখানে থামতে 
চাচ্ছে কথাকে তার চেয়ে বেশি দূর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে । 
এট্ট1 ভাবা শক্ত হয় যে “নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে / নিত্য 
তোমারে ছেরিব'-এর মতো সাধু সংকল্লে পৌছবে 'নাথ হে, প্রেমপথে 
সব বাধা ভাঙিয়া দাওঃ, অথবা 'কার মিলন চাও বিরহীঠর পরের 
লাইন হবে “তাহারে কোথা থু'জিছ ভব-অরপ্যে, কিংবা পিপাসা 
হ্বায় নাহি মিটিল' শেষ হবে এইভাবে : 

গরলরসপানে জরজর পরানে 

মিনতি করি ছে করজোড়ে 

জুড়াও লংসারদাহ তব প্রেমের অমতে | 
এইরকমই অহ্যগুলি ৷ 

এট] যে হতে পেরেছিল তার একটা বড়ে! কারণ নিশ্চয় এই 

যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটো গানগুজির প্রায় সবই তৈরি হয়েছিল অন্য- 
কোনো হিন্দুস্থানী গানের সুরে বসিয়ে। কারো মুখে কোনো! 
দক্ষিণী বা হিন্দি বা পাঞ্জাবি গান শুনে, তার মুদ্ধতায় যে সেই স্ুরেই 
কবি গান বানাতেন অনেক সময়ে, এ আমরা সবাই ভ্তানি। সাহ্থান। 
দেবী বলেছিলেন : “একদিন তাকে “মহারাজা কেওয়াড়িয়া খোলে” 
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"আর “প্রেম ডগরিয়া মোচন করো” গানছটি শুনিয়েছিলাম । শুনে 
খুব খুশি হয়ে কবি তখনই এ ছুটি হিন্দি গানের সুরে ছুটি বাংল? 
গান লিখে ফেললেন । “মহারাজা! কেওয়াড়িয়াপ্র সুরে লিখলেন 
“খেলার সাথি" গানটি ; আর “প্রেম ডগরিয়া" রূপান্তরিত হলো 
“যাওয়া আসারই এ কী খেলায়। এ-অভিজ্ঞতা কেবল সাহান! 
দেবীরই নয়, এইভাবে সুরে কথা বসানোর আরো অনেক সাক্ষ্য 
মেলে সহঙ্জেই, আর সেইসব ক্ষেত্রে, বাতিক্রমহীনভাবে ভার কথা 
হয় সামান্ত, পরিসর হয় ছোটো, সাবিত্রী দেবর দক্ষিণী সুরের 
একটি গান শুনে যেমন লিখেছিলেন : 

নীলাঞনছায়া, গ্রফুল্পকদস্ববন 

জন্থুপুণ্তে স্টামবনান্ত, বনযীথিক1 ঘনতুগন্ধ । 

মন্থর নবনীলনীরদ-্পরিকীর্ণ দিগন্ত | 

চিভ মোর পন্থহারা কাস্তবির হকান্তারে । 

এমন নয় যে, কথা অল্প হলেহ কবিতা ঠিসেবে তার পাঠ 
যোগাতা কমে যাবে। তিন চার পাচ লাইনের স্মরণীয় কবিত। 
পরথিকীতে লেখা হয়েছে অনেক, রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা লিখেছেন 
কিছু । “নীলাঞ্জনছায়া'র এই শেষ উদাহরণটিতে রচনার অবয়ব 
ক্ষীণ বটে, কিন্তু ওরই মধ্যে যে আছে কবিতারও ঘনতা তাতে সন্দেহ 
নেই কোনো । তবে কি একথা বলা ভুল হলো যে ছোটে! এই 
গানগুলি কবিতা থেকে দূরে সরে আছে? 
এ-প্রশ্থ্ের উত্তর ভাবতে গেলে একটি তথ্যের দিকে আমাদের 

অন দেওয়! চাই । যে শ-খানেক গালের কথা এখানে বলছি, তার 
দশ-বারোটি মাত্র রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশোতীণ জীবনের রচনা, বাকি 
সবই তার প্রথম যৌবনের, আর এরও একটা! বড়ো অংশ নির্ধারিত 
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কেবল ব্রক্মসংগীত হিসেবে । এ-গানগুলিরই কথার সঙ্গে সুর ষেন' 
অনেকখানি বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে, এ-গানগুলিরই স্বুর যেন কেবলই 
ভুলিয়ে রাখে কথাগুলিকে। কিন্তু পঞ্চাশোত্বীর্ণ রচনায় গান- 
কবিতার মিলনের দিকে তার বেণোক এতটাই বড়ো, কথার গরিমায়, 
এতটাই সতর্ক আর সচেতন তিনি যে এসময়ে লেখা অল্প কয়েকটি 
ছোটো গানেও কার কথার গরজ কম নয়) কম নয় শব্দ আর ছবির 
কবিতাময় আবেষ্টন | 
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গানের মধ্যে কবিতার দিকে কীভাবে এগোচ্ছিলেন কন, তার 
একটা ছোটো ইঙ্ষিত আমর! পেতে পারি, চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা ঠার একটি চিঠি থেকে । “প্রবাসী” পত্রিকার জন্য কয়েকটি 
রচন! পাঠিয়ে সেই সঙ্গে লিখছেন : “কিন্তু এগুলো গান মে কথ! 
মনে রেখে -স্বুর না থাকলে এ যেন নেবানো প্রদীপের মতো এ 
তো! ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে না|." বসস্তে আজ ধরার চিত্ত ] এর 
মধ্যে তো কোনো আইডিয়া নেই এর যে বাসজ্তী চঞ্চলতা আছে 
সেটি গানের ন্থুরেই ব্যক্ত হুচ্চে --শাদা কথায় এর কোনো নেশা 
নেই -এই জন্তে কাগজে ছাপবার যোগ্য বলে একে মনে করি নে। 
বরঞ্চ আর একট! দিচ্চি সেট! যদ্দিচ গান তবু চলতেও পারে 1 
যে-গানটি দিলেন তিনি পরিবর্তে, সে হলো রাজপুরীতে 
বাজায় বাশি।” প্রায় পাশাপাশি লেখা এ-ছটি রচনায় একটিকে 
রবীন্দ্রনাথ বজছেন কবিতা হিসেবেও পাঠ্য, অন্টিকে নয়। কা 
অভাব ছিল সেই অঞ্চটিতে ? 'বুকের পরে দোলে দোলে দোলে 
দোলে রে তার পরাণপুতলা', এই দোলাকে সুর দিয়েই যে ছিনি, 


১০৪ 


ধরতে চেয়েছেন বেশি, দোলা শব্দের এই জাবর্তনের মধ্যেও তা 
বোঝা যায় । কেবল এই লাইনটিতেই নয়। এরও পরে কয়েক 
লাইনে আটবার ফিরে আসে ওই শব, ফলে শব্ধ দিয়ে অন্ত 
কোনো গহন ছবি তৈরি করবার আয়োজন এখানে নেই আর। 
তুলনায় 'রাজপুরীতে বাজায় বাশি' গানটির মধ্যে আমর] পাব প্রায় 
একট! ঘটনার আদল, আলতো! এক নাটকীয়তা, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক গানেই যা হয়ে ওঠে এক সাধারণ ধর্ত। ভাব থেকে 
ভাবাস্তরে যাবার এই কাহিনী, এই নাটকীয়তা, শব প্রতিমা অথব। 
এমন-কী ছন্দেরও কোনো চমংকৃতি সৃষ্টি, এরই মধ্যে কৰি ধরতে 
চেয়েছিলেন তার “'আইডিয়া'র বিস্তার, গীতাঙ্জলি-পৰ থেকে যেটা 
স্পষ্ট হয়ে এল তার গানে । ঠিক সেইজগ্েই, কেবল এই চিঠিতেই 
নয়, কেবল এই গানটির বিষয়ে নয়, এসময় জুড়ে প্রায়ই তাকে 
বলতে হবে এমন সব আশ্চর্য স্বীকারোক্তি : “অনেকদিন পরে গান 
লিখতে গিয়ে সামলাতে ন। পেরে কবিতা লিখে ফেলেছি সে জন্বে 
সকল পাঠকের ক্ষম! প্রার্থনা করি-এ রকম অপরাধ এখন আর 
বেশি হবে না।, কী-সব গান বিষয়ে ভার এই কুগ্ঠা ? পাখি আমার 
নীড়ের পাখি? “এই বুঝি মোর ভোরের তারা” আমার বেল! যে যায় 
সাঝবেলাতে' “আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায়? বা আমি জ্বালব 
ন। মোর বাতায়নে'র মতো রচনাগচলি ছিল সেই গান, যা তখন ছাপা 
হচ্ছিল নান! সাময়িকীতে, বইতে ছাপতে গিয়ে বলতেও হলো 
যাদের “কাব্যগীতি'। কিন্তু এই “কাব্যগীতি' বইটির বাইরে অন্য 
'গ্লানগচলিতেও এখন কেবলই ঘটবে তার এই “জপরাধ, গানকে 
কবিতা করে তুলবার অপরাধ । 

উত্তরজীবনের এই “অপরাধটকেই হয়তো ইন্দিরা দেবী নাম 
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দিয়েছিলেন 'ইসথেটিক'। তার প্রথম যুগের গানগুলি ইমোশনাল 
মার পরের গানগুলি “ইসথেটিক" ইন্দিরা দেবীর এই শ্রেণী ভাগ 
আমাদের মনে করিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের নিজেরই তুলনীয় এক 
মন্তব্য : পরিশত বয়সের গান ভাব বাৎলাবার জন্যে নয়, রূপ দেবার 
জন্য । এখানে “পরিণত শব্দে কবি কোন্‌ সময়টিকে বোঝাতে চাল 
তা অবশ্য একটু অস্পষ্ট হয়ে আসে “কেন বাজাও কাকন" গানটির, 
উল্লেখে। হতে পারে যে “এ গানটিতে যা প্রকাশ পাচ্ছে তা 
কল্পনার রূপলীঙ্গা', কিন্তু বলা চলে না যে পদ্মাভীরবর্তা গানগুজির 
এইটেই ছিল সাধারণ ধর্ম। ১৯৩৫ সাঙ্গে যখন ধূর্জটিপ্রসাদকে 
ও-কথা জানাচ্ছেন কবি, হয়তো! তখন ফ্ঠার খেয়াল হয়নি যে “কেন 
বাজাও, তাঁর চৌত্রিশ বছর বয়সের লেখা, রূপ দেবার এই পরিণত 
বয়স বলতে হয়তো তিনি 'শীতাঞ্জলি'-উত্তর জগংকেই ভাবছিলেন। 
অন্তত পাঠক বা শ্রোতা হিসেবে আমাদের এবিশ্বাস বেডে ওঠে যে 
ঠার ষাট-সত্বর বছর বয়সের গান প্রধানত রূপোল্লামের গান, কথার 
দিক থেকে তা অনেক বেশি শিল্পময় আর আত্মসচেতন | 

সাতাশ বছর বয়সে “মায়ার খেলায় লিখেছিলেন সম্ীদ্দের 
গান “এসো এসো বসন্ত ধরাতলে' ৷ শিথিলবিস্তার সেই গানে দ্বরে- 
দূরে ছড়িয়ে ছিল এইসব লাইন : “আনো গন্ধনদভরে অলস 
সমীরণে । আনো নবযৌবন হিল্লোল” “নুখনুপ্ত সরসীনীরে এসো 
এসো” এসো ফৌবনকাতর হাদয়ে / এসো মিলন ম্থবখালন নয়নে । এসো 
মধুর শরম মাঝারে । মনে কি হয় না যে চৌধ্্রি বছর বয়সের "গৃহ- 
প্রবেশের মধ্যে একেই আমরা পাব সংবৃত সংহত “যৌবনসরসীনীরে, 
গানটির মধ্যে? সেখানেও আসে সম্গীরপ, সেধানেও আসে মিলন- 
শতদল্গের শরমরক্রাগ, কিন্তু তা আসে প্রায় কবিতারই এক আত্ম- 
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নির্ভরতা নিয়ে, পরিশত ঘন প্রতিমায়। এইভাবেই তার উত্তরপর্ধের 
শ্রমের গানগুলিতে প্রেম তার দিবাতার সঙ্গে নিয়ে আসে এক 
দীপ্তিকেও। তখন আমর! পাই, “ছিয়ারে একেছি রক্তলেখায় পদ্ম 
আসন / সে তোমারে কিছু বলে” ধনযামিনীর আধারে ঘেজন শুলিছে 
তার! / দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক তেমনি বাজে “কাননপর ছায়? 
বুলায় ঘনায় ঘনঘট। | গঙ্গা! যেন হেসে ছুলায় ধূর্জটির জটা' 'রজলীগন্ধা 
অগোচরে যেমন রজনী ন্বপনে ভরে “নুদূর বনগন্ধ আসি করিল 
কোলাকুলি 'বিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে | অন্ধকারের 
জপের মালায় একটান। সুর গাথে' “দিনশেষের রাঙা মুকুল জাগল 
চিভে | গন্ধ তাহার লাগবে তোমার আগমনীতে' বা “তব চরণতল- 
চম্থিত পস্থবীণা'র মতো! জটিল প্রতিমাবঙ্গীর অভিভব । অথবা 
কখনো আসে, “তোমার চক্ষু দিয়ে আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ 
স্যষ্টি' 'আপনারে দেয় ঝরনা আপন ত্যাগরসে উচ্ছবলি? “নির্মল হংখ যে 
সেই তো মুক্তি / নির্মল শুন্ের প্রেমে এসেছ আমার তরল ভাবের 
ভঙ্গ বা ছখের ফলের ভার অশ্রুর এসে ভরা'র মতো তত্বগাঢ 
উচ্চারণ। অথবা আসে চন্দ্র দিল রোমাঞ্চিয়া তরঙ্গ সিদ্ধুর' 
মঞ্জুল বল্লীর বস্কিম কম্কণ' বঞ্ুল নিকুগ্ততলে সঞ্চরিৰে লীলাচ্ছলে' 
বা “চৈত্রপবনে মম চিত্তবনে'র মতো। ধ্বনির নান! উল্লাস। ছু-একটি 
নাট্য-মুহূর্তের প্রয়োজনের কথা ছেড়ে দিলে, অনেক দূরে সবে 
গেছে এখন কুপ্রবন, যমুনা বা বাশির মতো বৈষধব পট, অথবা 
“হৃদয়ের একৃল ওকুলে'র পরিচিত সেই সরল আবেগগুলি। 
“ছিন্্পত্রাবল?'র দিনগুলিতে একবার ছুঃখ করোছলেন কবি, 
আমার কবিতায় আমি কিছুই লিখতে পারি নি। যা অনুভব করি 
তাবাক্ত করতে পারি নে কেননা ঠার মনে হয়েছিল ভাষা তো, 
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সার একলার নয়, সাধারণের ব্যবহারের প্রতিদিনের ভাষ! দিয়ে 
বোঝানো হায় না সেই ভাবলোক যা তিনিঈজনুতব করেন কার 
সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে। অনেকদিন পর ( ১৯৩০ ), সাবিস্রী দেবীর 
গলায় গান গুনে কি সে-কথাই আবার মনে হলো! তার, যখন তিনি 
লিখলেন 'বেদন। কী ভাষায় রে মর্মে মর্পরি গুধ্চরি বাজে' ? কিন্ত 
বাতাদে-বাতামে সঞ্চারের সেই চঞ্চল বেগকে তবু তিনি বেঁধে নিতে 
পারলেন তার নিঙ্গেরই গড়ে তোল! এক নতুন ভাষায়, তার প্রকৃতি 
দিয়ে যা অনুভব করেছেন তাকে তিনি করে তুলতে পারলেন 
জমাদের সকলের অভিজ্ঞতার ভাষ!। প্রত্যেক গ্নীতিকবির রচনায় 
গানের নুতন রাজ্য আবিষ্কার হতে থাকবে বলে আশ! করেছিলেন 
কৰি সার কুড়ি বছর বয়সে, আশ! করেছিলেন যে তাহঙ্গে আমরা 
পাব একদিন “গানের বাল্সীকি গানের কালিদাস । আজ যখন 
আমাদের সমস্ত বেদনাকেই সহজে ভাবা! পেতে দেখি ত্বার গানে, 
তখন আমর! বঙগতেও পারি যেত্ার সে-মাশ। মিথ্যে থাকেনি আর, 
“ভাবের গঙ্গোত্রী' থেকে 'ভাবের সাগরসংগম' পর্যন্ত অনুসরণ করে 
তার গান খমাদের কাছে পৌছে দেয় সম্পূর্ণ এক কবিকে, 
আমাদের অভিজ্ঞতায় এই প্রথম আমরা পাই এক “গানের বাল্সীকি' 
বা গানের কালিদাস'কে, গানের মধ্য দিয়েই আমর পেয়ে যাই 
কবিমনের বিকাশের এক ইতিহাস, যেখানে “দিকে দিকে কত বাণী, 
নব নব কত ভাষা, ঝরবর রসধারা !? 
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কথা আর নুর, এই ছুয়ের মধ্যে কার প্রতিপত্তি বড়ো হবে গানে, 
এ নিয়ে অনেকদিনের তর্ক আছে তা আমরা জানি । এ-ও আমাদের 
অজানা নয় যে গান রচনার প্রথম যুগেই এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
একটা মীমাংসা করে নিতে হয়েছিল, বলতে হয়েছিল, 'আমি গানের 
কথাগুলিকে সুরের উপর দাড় করাইতে চাই, অথবা “আমি সুর 
বসাইয়! যাই কথা বাহির করিবার জন্য ৷ কবিতা আর গানে যে 
বড়ো একটা প্রভেদ নেই, এ হলো ভাবপ্রকাশের ছুটি ভিন্ন পদ্ধতি 
মাত্র, আর এ-পদ্ধতিছ্ুটোর মধ্যে আজও জিতে আছে কবিতা, কেননা 
বাতাসের মতো শ্ঙ্দ আর পাথরের মতো কুল সমস্ত ভাবকেই 
প্রকাশ করা যায় কবিতায়, এই ছিল একদিন রবীন্দ্রনাথের মত। 
অর্থাৎ, গানের কথার প্রতিই তার পক্ষপাত ছিল তখন । 

কিন্তু দীর্ঘ ষাট বছর জুড়ে শিল্পচচি! করেছেন যিনি, শিল্পের 
বিভিন্ন রূপ বিষয়ে তার ধারণ! যে এই দীর্ঘকাল ঠিক একইরকম 
থাকবে, এটা আশা কর! যায় না। পরীক্ষা আর অভিজ্ঞতার 
বিস্তার যত বাড়ে, ততই স্পষ্ট আর পরিণত হয়ে ওঠে কোনো ধারণা, 
কখনে। এমন-কী পালটেও যায় কোনোশকোনো বোধ । অন্তত 
রবীন্ত্রনাথ তার পঞ্চাশ বছর বয়সে পৌছে, 'জীবনস্মতি'র পাতায় 
ম্বোষণা করলেন যে প্রথম যৌবনের ওই স্পধিত মণ্ডটি ছিল ভুল | 
কথা যেখানে পৌছতে পারে না নিজের জোরে, সেখানেই উড়ে 
-ম্বায় স্বর, কথার চেয়ে তাই সুরের মূল্য তখন বেশি মনে হলো তার। 
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আবার, জীবনের প্রান্তে পৌছে, মৃত্যুর তিন বছর আগে, 
অনায়াসে কবি বলতে পারঙেন এই কথা: “মত বদ্লিয়েছি ১. 
জীবনন্মৃতি অনেককাল পূর্বের লেখা । দিলীপকুমার রায় বা ধূর্জটি- 
প্রসাদকে চিঠিপঞ্জে আবার জানাচ্ছেন তিনি, বাংল! গানে কথার 
ভূমিকা কত বড়ে। হতে পারে, সুরের দাসত্ব করা তার কাজ না 
একেবারেই | 

এ-সব তর্ক কখনো-কখনো হয়তো! একটু নিক্ষল বাগ বিস্তারের 
দিকে এশিয়ে গেছে, কখনো-কখানা যে-বিরোধ কল্পনা করা হয়েছে 
তা হয়তো৷ আপাতবিরোধ, দুয়ের মধ সামন্ত হয়তো সম্ভব ছিল। 
কিন্ত কথা জার সুরের মধো রচয়িভার এই চেতনাগত দ্বিধা তার 
রচনার ইতিহাসে একটা পরিব্তনধারা তৈরি করছে, এটা লক্ষ 
করবার বিষয়। বিচার করবার বিষয় এইটে যে গানের কথাগুলিকে 
যখন তিনি লেখেন, তখন কতটা ভার দৃষ্টি থাকে সবরের দিকে, আর 
কতটাই-বা কথার। তথ্য থেকে আমরা জানি বটে যে অনেক 
সময়ে জেযোতিদাদ পিয়ানোতে সুর তুলতেন আর সেই সঙ্গে কখ। 
বসিয়ে যেতেন রবীন্দ্রনাথ, সুর আগে, কথা পরে । আবার কোনো- 
কোনো পূর্ধরচিত কবিতাকে সুরে ভরে দিয়েছেন তিনি, কথা আগে, 
সুর পরে । কিন্ত এ থেকেও পুরে। ধরতে পারি না ভার লক্ষ্যের 
কেন্দ্র। ধরতে পারি না, আমরা কি রচনাগুলিকে কেবল গান 
হিসেবেই শুনব, না কবিতা হিসেবেও পড়ব । 

এ-প্রশ্জের সঙ্গে-সঙ্গেই সবার মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
পরামর্শ। অল্প বসে সেই বেথুন মোসাইটির বক্তৃতা থেকে শুরু 
করে পরস্পরায় অনেক গানের বইভেই তিনি সাবধান করেছেন. 
আমাদের যে, এ-রচনা পড়বার নয়, কেবল শুনযারই যোগ্য । 
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কিন্ত সত্যি-সত্যি কি ভার এই সত্তর্কবাণীর উপর বেশি 
নির্ভর করব আমর11 কেবল প্রথম যুগে নয়, “প্রবাহিপী'রও 
ভূমিকায় সবিনয়ে লিখলেন তিনি : “যে সমস্ত রচন! প্রকাশ করা 
হইল তাহার সবগুলিই গান, স্থুরে বসানো । এই কারণে কোনো- 
কোনো পদে ছন্দের বাঁধন লাই । শাস্তিদেব ঘোষের মতে 
অনেকেই একে ধরে নিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের একটি স্বীকৃতি, কিন্ত 
'প্রবাহিনী'তে সংকলিত অন্ধআ রচনার মধ্যে ছু-চারটি মাত্র মিলবে 
বেখানে পাঠ্যছন্দ বাধা পায় কিছু : গুলে নি আলো! অন্ধকারে, 
“ও আমার ধ্যানেরই ধন? অথব] “জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি হে'র মতে 
কয়েকটি মাত্র গান। বিশ্মিত হই আমর! ছ্িলীপকুমারের কাছে 
রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়ৎ দেবার ধরন দেখে । কেননা 'ীতাঞঙ্জলি' 
থেকে যে চার-পীঁচটি গানের কোনো-কোনো জাইনে ছন্দ-শিখিলতা 
দেখিয়ে চিঠি লিখে্জিলেন দিলীপকুমার, তার কয়েকটি তো স্পষ্টতই 
বাধা মাপের ছন্দ, আর যে-ছয়েকটিতে ব্যতিক্রমের ঈষৎ আভাস 
আছে তা কবিতার মদ্যেও অনেক সময়ে দেখতে পাব আমরা । 
“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া -এ-গানে গানই 
যুখ্য, কাব্য গৌণ। অতএব তালকে সেলাম £কে ছন্দকে পিছিয়ে 
থাকতে হলে? বলছেন রবীক্জনাথ । কিন্ত আমর", যারা কবিতা 
হিসেবেও পড়তে চাই ওই রচনা, আমরা মনে করিয়ে দিতে চাই 
বে '্টীতাঙ্জছলি'তে গানের ও-লাইনটি ও-রকমভাবে সাজানোই নয়, 
সেখানে আছে 

লেগেছে অহল ধবল পালে 
হন্দ মখুর হাওয়া 
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দেখি নাই কু খোখি নাই 
যন গরণী যাওয়া । 
রমন রিনা ৮৮৮ালীন টিটি উন 
ধবল পালে পর্যটিতে পুরো ছ-দাত্র। না-খাকলেও ক্ষতি নেই 
ফোনো, পল্ভার কোনে! বাধা হয় না ওতে, যেমন “দেখি নাই কতু 
দেখি নাই'-এর অন্তিম পর্বে্ধ পাচ্ছি কেবল চারমাত্র। । 
তাহলে কেন তিনি লিখছেন এই কৈফিয়ৎ, এই ধরনের, বারে- 

বারে? এর একটা গৌপ কারণ হতে পারে এই যে রবীন্দ্রনাথ তার 
এসব রচনাকে পড়ছেন তার অতি পরিচিত নুরের ভঙ্গি থেকে, 
সুরের ছন্দে, আর সেদিক থেকে দেখলে কবিতার ছন্দ আলগা বলে 
মনে হতেই পারে অনেক সময়ে । এ নয় ষে রবীন্দ্রনাথের গানে 
নুরের ছন্দ আর কথার ছন্দ কখনোই মেলেনি । কখনো-কখনে! 
ছুটি তো! এক মাপেই বসানো । কিন্তু এও ঠিক যে অনেক সময়ে 
এরা চলেছে ভিল্প পথে। “মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি' 
লাইনটিকে সুরের স্থতিতে কেউ পড়ভে পারেন, “মোর বী/ণা- 
ওঠে / কোন সুরে / বা-জি-। “হুমন্দর বটে / তব অজদ / খানি' 
একে হয়তো কারো পড়তে ইচ্ছে হবে : 

হজ্মর / বটে তব | অজঘ / খা-নি- 

তারায় তা / রাস খচি/ ত। 
ক্ষতি কি যদি এইভাবেই পড়ি 1? ক্ষতি এই যে এর পরের লাইনেই 
বাধা পাবে এর স্বাভাবিক পাঠ, কথার ছন্দে এলে চার মাত্রায় ধরা! 
যাবে না: 

হর্ণে বন্ধে শোন লোভন জানি, _ 

বর্ণে বর্ণে রচিত ॥ 
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এই সংকটের খুব এক পরিচি্ উদ্বাহরণ আছে “এ আসে এ / অভি 
ভৈরৰ / হরষে' লাইনটিকে “এ আসে / এ অতি | ভৈরব / হরফে" 
ধরনে পড়ার মধ্যে । 
অবস্ঠ, রবীন্দ্রনাথের ধারণার পিছনে এই অভ্যা সটাই যে মূল 
কারণ, তা নিশ্চয় নয় । এর চেয়ে বড়ে। কথ! হলো! তার এই স্মৃতি 
যে, একদিন তিনি ভা! ছন্দে গান লিখেছেন অনেক 1 বাংলা গানে 
সুন্দের একট গড়ন আছে, ছন্দেই লিখেছেন একদিন রামপ্রসাদ বা 
নিধুবাবু, কিন্তু বস্তুত সেখানে আছে ছন্দের একটা! আলতে। ভঙ্গি 
মাত্র, অনেক সময়েই তা নিয়মিতভাবে পড়বার ষোগ্য নয়। 
বিরহ অনল নীতল হলে! এতদিনে 
অনেক দিবসের পরে, হেরিয়ে সুখ তোমার, বয়েছে আনন্দনীর, 
আমার নয়লে। 
বিনে অঙ্কৃল বিধি কোথায় মিলয়ে নিধি 
স্থ্ীনের হথদিন, হইবে কে জানে । 
নিধুবাবুর এই গানে বুঝে নেওয়া যায় অক্ষরবৃত্তের চালটি, কিন্ত 
তাহলেও এর প্রথম লাইনহুটি যে সুগম নয়, তা-ও মানতে হবে। 
আর এটি সার রচনায় কোনে ব্যতিক্রমের উদাহরণ নয়, এটিকেই 
বল। যায় সাধারণ রীতি । 
রবীক্্রনাথও ঠার জীবনের প্রথমার্ধে এরকম অব্যবস্থ ছিধান্বিত 
তাত জাইন লিখেছেন বেশ-কিছু, সে-স্তি তিনি ভোলেননি সহজে । 
ভাই সব সময়ে তার মনে থেকে গেছে একট। কৈফিয়তের গরজ । 
তবু, এই তথ্য মনে রেখেও বঙ্গ! সংগত যে, গানের স্ুচন। করেছিলেন 
কৰি কবিতারই জগৎ থেকে, পদ্ধবন্ধনে নিপুণভাবে বাধতেই 
চাইছিলেন তিনি বাংল! গানকে, সতেরো বছর বয়সে লেখা তার 
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প্রথম কয়েকটি গানের কথা 'জীবনস্ৃি'তে বেশ আবেগভরেই 
বলছেন তিনি, বলছেন কীভাবে লেখ! হলো “বলি ও আমার 
গোলাপবালা' বা “নীরব রজনী দেখো মগ জোছনায়? । কিন্ত এর 
সবই তো ছন্দে বাধা? 'ীতবিতানে'র সম্পাদক আমাদের মলে 
করিয়ে দিচ্ছেন অবশ্য যে গানের বহিগতে ঘেভাবে ছাপা আছে 
“নীরব রজনী' তা এর আদিরূপ নয়; কিন্তু প্রথম চার লাইনের 
নজিয়ে বোঝা যায় যে পরিবর্তনের মাত্রা খুব বেশিও নয়। 
সমকালীন শীতিনাট্যগুলোর আদর্শ ছিল ভিল্প, চল্তি জীবনের 
কথায়বার্ডায় কেমন করে সহজেই এসে যার সুর, হাধার্ট ম্পেন্সরের 
সাহায্য নিয়ে সেইটে তখন বোঝাচ্ছেন তিনি, এবং নাটাযসংলাপের 
ভাঙ! চেহারায় প্রয়োগ করেছেন সেই স্থুর। এই ব্যতিজ্রুম ছেড়ে 
দিলে দেখব, যুবক রবীন্দ্রনাথের প্রথম ঝোোক কথার ছন্দের দিকে, 
আর আমাদের মনে পড়ে ঘাবে বেখুন সোসাইটিতে তার সেই 
বক্তৃতার প্রসঙ্ল, যেধানে গানের কথার উপর তার পক্ষপাতের 
নজির ছিল স্পষ্ট । 

এটা অবশ্ঠ ঠিক যে কথার ছন্দও তার হাতে নিয়ন্ত্রিত হয়নি 
তখনো । কেবল গানের ইতিহাসে নয়, কবিতার ইতিহাসেও এ 
হলো তার গড়ে উঠবার সময়, অনেক শখপনপতনের মধ্যে দিয়ে 
শিল্পপ্রকরণকে বুঝে নেবার চেষ্টা । তাই ছন্দ কখনো! শিখিল হয়ে 
পড়ে, মি হয়ে যায় হঠাৎ । সে যে কোনো সচেতন পরিকল্পনায়, 
তা মনে করবার কারণ নেই । যেন খানিকটা অসতর্কভাবেই মিলে 
যায় অঙ্কে মাজাবতে বা মাত্রাবতে-রবতে, পাচ মাতা ছ-মাত্রা 
জায়গা বদল করে নেয় কখনো । 
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ফেখে ঘা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা সাধের কানন মোর 
আমার সাধের কুম্থুম উঠেছে ফুটিয়, মলয় বছিছে স্থরভি লুটিয়। বে - 
এইভাবে যার শুরু, তার হঠাৎ পরিণতি হয় 
হেথায় জোছনা ফুটে, তটিনী ছুটে, গ্রমোদে কানন ভোর। 
এ-রকম অতকিত বদল তার পরিণত বয়সের গানেও যে একে- 
বারে দুর্লভ তা নয়। “জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে' 
শুনে যদি মনে হয় যে এ-গান শুরু হলো শ্বরবৃত্ে, আল্লা পরেই ভেঙে 
যাবে সে-ধারণা, দেখব এটি চঙ্গছে আসলে পাঁচ মাত্রার চালে। 
বাতাস জল আকাশ আলো সবারে কবে বালিব ভালে। 
হৃদয়সভা জুড়িয্থা ভার বসিবে নানা! দাজে। 
অথবা, এর উলটে! যেমন, ছ-মাত্রায় শুরু করে ঘুরে যাওয়া 
স্বরবৃত্তে : "গানে গানে তব / বন্ধন যাক / টুটে'। এর পরেই এর 
চঙ্গন হবে আলাদ। : 'রুদ্ববাণীর / অন্ধকারে / কাদন জেগে | উঠে? । 
গানে এমন ঘটেছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরিণত কবিতায় এ-রকম 
আমরা পাব ন। কখনই, স্বরবৃত্তে সেখানে আসতে পারে না এমন 
সম্পূর্ণ ছ-মাত্রার পর্ব। 


ভাহলে ছন্দেই তিনি ধরতে চাইছেন গার প্রথম কয়েকটি গান। 
কিন্ত প্রধানত কোন্‌ ছন্দে? বাংল! গানের সবচেয়ে আপন ছন্দ 
স্বরবুন্ত, যাকে কখনো বঙ্গা হয়েছে লৌকিক ছন্দ, কখনো-ব! 
স্ছড়ার! রামপ্রসাদে, বাউলে, গ্রাম্য লোকগানে ঘুরে-ফিরে এই 
স্বন্দেরই প্রয়োগ শুনতে পাব আমরা । আর, এ-ছন্দকে যে রবীন্দ্রনাথ 
'হাক্ষ করেননি, এমনও নয়। কুড়ি বছর বয়সেই একটি বইয়ের 
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সমাঙ্গোচন। প্রসঙ্গে লিখেছিলেন তিনি, যদি কখনো। স্বাভাবিক দিকে' 
এগোতে চায় বাংল! কবিতা, তবে তার ছন্দ তখন হবে রামগ্রসাদের: 
ছন্দ। একেই তবে একদিন তরুণ কবি মনে ভেবেছিলেন বাংলা ছন্দের 
স্বাভাবিক পরিণতি, ছন্দের ভবিষ্যৎ ? কিন্তু তাই যদি ভেবেছিলেন, 
তবে কেন সে-ছন্দ তার কাব্ারচনায় তেমন ব্যবহারে এঙ্গ না আরো 
প্রায় কুড়ি ব্ধর 1 কেন তিনি অপেক্ষা করছেন “ক্ষণিকা” বা “শিশুর 
কবিতাবলী পর্ষস্ত? এর একটা কারণ হতে পারে এই যে ওই ছন্দকে 
তখনো তিনি ভবিছেন প্রধানত গানের ছন্দ, সুরের । আবৃত্তির যোগ্য 
কবিতায় তখনো এর প্রয়োগ বিষয়ে মন ঠিক করতে পারেননি 
তেমন । 

ঠার নিজের গানে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতারই দিক থেকে- 
এগোতে চাইছিলেন, এগোতে চাইছিলেন কথার দিক থেকে, তার 
আরো একট ইঙ্গিত আছে বোধহয় এইখানে । ভার প্রথম যুগের 
গানেও তিনি প্রত্যয় নিয়ে ধরতে পারলেন না স্বরবৃত্ত, গানের সেই 
শ্বাভাবিক ছন্দ। পরিবর্তে তাকে নিতে হলো অক্ষরবৃত্তই, যে-অক্ষর- 
বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথের পরবণ্ডী প্রায় হু-হাজার গানে অল্পই দেখতে পাই । 
“শুন নলিনী, খোলো! গো আখি _' গানে : 

দেখো ভেঙেছে ঘুমের ঘোর? 
জগৎ উঠেছে নয়ন ফেলিয়। নৃতন জীবন লভি! 
তবে তুমি কি পজনী জাগিবে নাকো, 
আমি যে তোমারি কবি। 

অথবা 'বলি ও আমার গোলাপবালা'য় “সী, পাতার মাঝারে" 
লুকায়ে মুখানি কিসের শরম এত' পড়তে গেলে স্পষ্টই ভ্রিপদীর' 
চালটি ধরা যায়। এইসব গানে, কিংবা “আয়ি বিষাদিনী বীণা, 
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আমি আর্যলক্ী এই হিমালয়ে এই বিনোদিনী বীণা করে লয়ে” 
কিংবা 
ভারত রে, তোর কলফ্িত পরহাণুরাশি 
যতদিন সিন্ধু না ফেলিবে গ্রাসি ততদিন তুই কাদ্‌ রে। 

এইসব উচ্চারণের বলয়ে আমর! রামপ্রসাদ বা বাউলের পটভূমি 
পাই না একেবারেই, পাই বরং হেমচন্দ্রীয় কবিভাচচার ।পছুটান। 

অবশ্য অক্ষরবৃত্ত ভার হাতে অল্লে-অল্লে পরিণত হয়েছে। খেমন 
কবিতা তেমনি গানের অল্পম্থল্ল উদাহরণক'টিতেও কিছুদিনের মধ্যে 
দেখা দেবে অক্ষরবৃত্তের যোগ্য প্রসারণ, তার স্থিতিস্থাপকতার পুর্ণ 
বাবহার। এ শুধু অলস মায়! এ শুধু মেঘের খেলা'র মতে। যোলো। 
মাত্রার লাইনেও এখন সুর দেবেন তিনি, অথবা তৈরি করবেন এই- 
সব-গান : ধরা দিয়েছি গো আমি আকাশের পাখি? “দীপ নিবে 
গেছে মন নিশ্ঈঘসমীরে' অথবা একেবারে আঠারো মাত্রার এইসব 
লাইন টু 

রজনীর শেষ তাঁরা, গোপনে আধারে আধো+ঘুমে 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুম্ুষে | 

পর্বভাগের চটুলতা সরে যাবে অনেকটা, কথার টানে আসবে একটা 
গম্তীরতা বা বিষাদের বিস্তার, স্বরে-ছন্দে-কথায় একটা সামঞ্জস্য 
তৈরি করে জেগে উঠবে একদিন : দুঃখের তিমিরে যদি জলে তব 
মঙ্গল আলোক / তবে তাই হোক । 


টি 


“জীবনস্ৃতি'র পাঠকমাত্রেই মনে করতে পারবেন এর “ম্ৃত্যুশোক” 
অধ্যায়টি। যে-শোক হয়তো! ডাকে ভরে দিতে পারত নেরাশ্টের, 
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খঅতঙতায়, সীমাহীন গ্লানিতে, আম্চর্য ফে সেই শোক থেকে ভিনি 
পেয়ে গেলেন যেন জীবনের এক মস্ত মুক্তি । মনে হলে! তার : 
প্মামরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে-গাঁথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের 
কয়েদি নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাস বোধ করিতে 
লাগিলাম।' জগংকে সম্পূর্ণ করে দেখবার যোগ্য একটা দূরত্ব ষেন 
পেলেন তিনি, আচার ও আচরণে সঙ্গে-সঙ্গে হয়ে উঠলেন স্থষ্টিছাড়া। 
এই অভিজ্ঞতারই অঙ্পদিন পর সার বাইরের জীবনেও এল মুক্তির 
বোধ। জোড়াসাকোর গতির মধ্যে নয় আর, এবার তিনি বেরিয়ে 
পড়ছেন পশ্চিমভারতে অথবা উড়িষ্যায় কিংবা পল্লাতীরের দিন- 
গুলিতে । ভিতরে-বাহিরে এই যুক্তির স্বাদ কবিতার ছন্দেও নিয়ে 
আসবে এক নবীন উল্লাস, হঠাৎ তার কাছে খুলে যাবে মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দের মৌলিক রহস্য, যুক্তব্যঙ্জনের সংঘাতকে তার পূর্ণ মূল্য দিয়ে 
এবার তিনি লিখতে পারবেন : “বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ বাহুতে 
মোর।” ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন লিখেছিলেন, ওই “বন্ধন” শব্দটির 
সঙ্গে-সঙ্গেই বাংলার মাত্রাবৃত ছন্দের শেষ বন্ধন গেল খুলে, তার 
প্রবাহ হলো! স্বচ্ছন্দ, ধবনিহিল্লোলে ভরপুর । আর কবিতায় যদি তা৷ 
এল, তবে গানেই বা নয় কেন। গানেও এবার অনায়াসে গড়ে 
উঠছে চার মাত্রার, পাচ মাত্রার, ছ-মাত্রার, সাত মাত্রার ছন্দ। 
জয়দেবের দীতগোবিন্দের ঝংকার এতদিনে সভার কাজে লাগল 
পুরোপুরি । 

পুরোপুরি বলছি এইজন্যে যে, এর আগে যখন তিনি ধরতে 
চেয়েছেন সেই ঝংকার, অন্তত একবার ভানু সিংহ ঠাকুরের পদগুলিতে 
যেমন, সেখানে সব সময়ে ছিল না কোনো সুনিদিষ্ট সংগতি । কেননা, 
যদিও সেখানে পাব “মন্দ-মল। ভৃক্ষ গুজে অযুত কুসুম কুজে কুজে, 
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কিন্তু ওয়ই সঙ্গে এখানে আছে : “ফুটল সজনি পুজে পুজে বকুল যৃখি 
জাতি হে” । এই ছিতীয় লাইনটিতে আমাদের স্বাভাবিক বাংলা 
উচ্চারণ থেকে সরে আনছি দূরে, সেই স্বাভাবিকতার মধ্য থেকেই 
কবি তৈরি করতে পারছেন না তরঙ্গ, পরে যেমন করবেন এইখানে : 
ছঃখের বরষায় চক্ষের জঙ্গ যেই নামল'। এ হলো চার মাত্রার 
মাত্রাবৃত্ত, অল্পই আছে রবীন্দ্রনাথের গানে, আরো একটি স্মরণীয় 
উদাহরণ এর : “প্রাণ চায় চক্ষু ন৷ চায়] মরি একি তোর হস্ত 
লজ্জা | এই যে ছুটি গান, এরও আবার ছন্দস্বাতস্ত্য তৈরি হয়ে 
যায় যেন পর্লাজানোর ভঙ্গিতেই। প্রাণ চায় চক্ষু না চায়। 
রচনাটিতে কেবল পর্বই যে দ্রুত শেষ হচ্ছে তা নয়, লাইনটিও শেষ 
হচ্ছে অল্প সময়ে । আর পবসংখ্যা বাড়িয়ে দিয়ে ওরই মধ্যে ধর! 
যায় খানিকটা মম্থরতার তান ; “ছুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই 
নামল । 
চার মাত্রার ভিতরে জায়গা কম। পর্সংখ্য! বাড়িয়ে-কমিয়ে 
তার কিছু বৈচিত্র্য তৈরি করা যায়, এই মাত্র। এই মাত্রা যত 
বাড়বে, ভিতর দিকে বৈচিত্র্যের অবসরও বাড়বে তত। এল পাঁচ 
মাত্রার ছন্দ। “অহহকলয়ামিবলয়াদিমপিভৃষণম্‌? : এ-লাইন যেদিন 
ঠিকমতো পড়তে পেরেছিলেন কিশোর রবীন্দ্রনাথ, সে-আনন্দ তিনি 
ভোলেননি কখনো । মেই আনন্দেরই চকিত টানে সুচনাপধে তিনি 
লিখেছেন বটে : 
আধার শাখা উজল করি হরিত-পাতা-ঘোষট। পরি 
বিজন বনে, স্বালভীবাল, আছিস কেন ফুটিয়া । 
কিন্তু এর হর্বঙগতাট রয়ে গেল যুক্কব্যঞন এড়িয়ে চজবার ধরনে। 
“মানসী'র কবিভাবলী থেকে সেই ছুবলতা জয় করছেন কবি, কিন্ত 
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গানের জগতে তার বে খুব ব্যবহার হলে! তা নয়। “বিরস দিন 
বিরল কাজ' “নিবিড় ঘন জাধারে “ঘুমের ঘন গছন হছে'র মছো 
কিছু-কিছু গান আমাদের মনে পড়ে বটে। কিন্তু সেখানে কোথায়, 
যুক্তব্যঙ্ধনের প্রার্থনীয় সেই আঘাত-পরস্পর! ? বঙ্গবার মতে! 
ব্যডিক্রম নিশ্চয় “একদা প্রাতে কুঞ্জভলে অন্ধবালিক। | পত্রপুটে 
আনিয়! দিল পুস্পমালিকা' একট! সামর্থ বেজে উঠছে এর মধ্যে, 
কিন্ত নঙ্গে-সঙ্েই ভাবতে হবে যে এটি মূলত গান নয়, কবিতা 
হিসেবেই লেখ! হয়েছিল এটি, এর স্ুরসংযোগ অনেক পরের ঘটন!। 
তা নইলে পাচ মাত্রার গান তার চলছে এইরকমই, যুক্তব্যঞ্জনকে- 
অনেকট। এড়িয়ে গিয়ে : 
বিরল দিন, বিরল কাজ, প্রবল বিস্রোছে 
এসেছ প্রেম, এসেছ আজ কী মহা সমারোছে । 

কবির একেবারে প্রথম যে-গানগুলির উল্লেখ করেছি আমরা, 
ঘার ছিল একট অক্ষরবৃত্ত ত্রিপদীর গড়ন, সেখানেই গোপনে- 
গোপনে তৈরি হচ্ছিল ছ-মাত্রার বৃত্তের প্রতিও তার উন্দুখতা । কিন্ত 
এক্ষেত্রেও, সেটা ঘটে উঠতে পারেনি কেবল যুক্তব্ঞ্জনের ব্যবহার 
বিষয়ে অনিশ্চয়তায় । সে-অনিশ্চয় যখন মুছে গেল, তখন ছ-মাত্রার 
কবিভা এল বস্তাধারার মতো, মাত্রাবুণ্ত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই 
ছ-মাত্রাকেই ব্যবহার করেন সবচেয়ে বেশি । আর তাই, এটা হয়তো 
আশ্চর্যের নয় যে ভার গানেও এরকমই পব আমর দেখে পাব 
বারবার । পরিসংখ্যানে দেখা! ঘাবে ম্বরবৃন্ধের কথ ছেড়ে দিলে, 
এই ছল্দই ভার গানে আঙতে পায় সবচেয়ে বেশি । ভালোবেসে), 
সবী, নিভৃতে ঘতনে”র মতো! প্রেমের গানও যেমন তৈরি হতে পারে, 
এই ছন্দে, ভেজনি দিনের পর দিন এই ছন্দ ধরে থাকে তার আত- 
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'নিবেষনগুলি : 'ভোমারি রাগিনী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সঙ্গ বাজে 
গো “নিশীখশয়নে ভেবে রাখি মনে, ওগো! অন্তরযামী? “যি এ 
আমার হৃদয়ছয়ার বন্ধ রহে গো কতু' অথবা “সকল গর্ব দূর করি 
দিব, তোমার গর্ব ছাড়িব নার মতো অসংখ্য গান। এরই মধ্যে 
ঘল্প একটু বৈচিত্র্য তৈরি করেন তিনি পবসংখ্যার পরিবর্তনে, 
অথবা হঠাৎ, খুব পরিকল্পিতভাবে নির্দিষ্ট কোনো জায়গায় একটি 
মাত্রা সরিয়ে নিয়ে হয়তো-বা : “ভালবেসে সথী । নিভৃতে যতনে | 
আমার নামটি / লিখো তোমার ! মনের মন্। দিযে! আমার 
পরাণে / যে গান বাজিছে। তাহারি তালটি / শিখো - তোমার / চরণ 
মন্‌ / জীরে'। প্রতিটি চতুর্থ পর্যে এইভাবে কবি ছেড়ে দিচ্ছেন 
একটি মাত্রা । লিখে বা শিখো-র পর আমাদের আশা থাকে 
আরেকটু, পুর্ণ হয় না সে-আশা, আর তৈরি হয় ঈষৎ একটা চমক। 

বৈষ্ণব কবিতায় হ-একবার উঁকি দিয়ে গেছে ছ-মাত্রার চেয়েও 
আরেকটু বেশি, দেখা! দিয়েছে সাতের তাল। অসস্ভব নয় ষে 
গোবিন্দদাসের এসব ধ্বনিমাধুধ কানে ছিল রবীন্দ্রনাথের : নন্দনন্দন 
চন্দচন্দন গন্ধনিন্দিত অঙ্গ / জলদ্ুন্দর কথুকন্দর নিন্দি সিদ্ুর ভঙ্গ । 
চার মাত্রায় আছে হই-ছইয়ের সমান পরিমাপ, ছ-মান্রায় ইচ্ছে 
করলে পাওয়া যায় তিন-তিন, রবীন্দ্রনাথ বলতেনও একে তিন 
মাত্রার ছন্দ। কিন্তু এই সমতার বোধ যে ভেঙে যায় পাচ মাত্রায় 
এসে অথবা! সাত মাত্রায়, সেইটেকে তার মনে হয়েছিঙ্গ কানের 
পক্ষে ভালে প্রত্যাশাকে আঘাত করতে পারে বলেই ভালো । 
এর নাম দিয়েছিলেন তিনি বিষম ছন্দ, আর কবিতায় এর দেখাও 
মিলবে অনেক । 

কৰিতাত্ধ দেখা মিজবে, কিন্তু যখন সে-প্রয়োগকে তিনি 
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ধরতে চাইছেন গানের সীমায়, তখন ফাকে জড়াই করতে হয়েছে 
আরেকটু বেশি। “কাপিছে দেহলতা৷ খরথর, / চোখের জলে জাখি 
তরভ্র' যদি পাঠ্যছন্দ ছিসেবে বাধাজনক না হয়, তবে সুরের 
ছন্দেই-বা এ পতিত হবে কেন? ১৯১৭ সালে একে যখন রবীন্দ্র- 
নাথ ব্যাখ্যা করছেন এগারো মাত্রার ছন্দ হিসেবে, তখন স্পষ্টতই 
স্থুরের কথ! মনে হচ্ছে তার, মনে হচ্ছে সুরের ছন্দে এ হবে এক 
উৎপাতের মতো । একে বলাও হয়েছে রবীন্দ্র-স্থ্ট তাল আর এই 
তালের রকমফেরে তিনি লিখগেনও অনেক । কথার ছন্দের পরি- 
ভাষায় আমর একে এগারো মাত্রার তাল বঙল্গব না বলব সাত 
মাত্রার । পরে একটি অপূর্ণ পৰ পাচ্ছি চার মাত্রার, এই মাত্র। 
অপূর্ণ এই অংশটি হতে পারে নানা রকমের । যদি ছুই করি, তাহলে 
পাৰ “ব্যাকুল বকুলের ফুলে / ভ্রমর মরে পথ তুলে? । যদি করি তিন, 
তাহলে পাৰ: 'বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে /! হৃদয়রাজ হৃদে 
রাজিবে' ; পাচ? তা-ও মিলবে : “ছিল যে পরানের / অন্ধকারে । এল 
সেস্ভৃবনের / আলোক-পারে | স্বপনবীধা টুটি / বাহিরে এল ছুটি! 
অবাক আখি ছুটি / হেরিল তারে'। পাব এমন-কী ছয়ের অপূর্ণ 
পরও : “সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে অথবা “জীবনমরণের 
লীমান। ছাড়ায়ে, | বন্ধু হে আমার, রয়েছ দ্রাড়ায়ে। “এমন-কী 
ছয়' বলছি এই জন্তে যে “সংগীতের যুক্কি' প্রবন্ধটি লিখবার সময়ে, 
ওই ১৯১৭ সালে, রবীন্দ্রনাথ ভাবছিলেন যে এটা কর! যায় না। 
“ইহার মধ্যে ছয়মাত্র। কিছুতেই সহিবে ন।-' এই ঘোষণ। করে 
তিনি দেখিয়েছিলেন যে “তোমারি নীলবাসে নিল কাযা? লেখা 
সপ্তব, কিন্ত লেখ! যায় না “তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর; 1 
অথচ যেই 'নীল'ই ফিরে এল সফলতার নজির হিসেবে, তেরো 
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বছর পরে খন লিখলেন 'নুনীল সাপরের শ্টামল কিনারে । দেখেছি, 
পথে যেতে তুজনাহীনারে ।, 

সাত মাত্রার বৈচিত্র্য যে কেবল অস্ত্যপর্বের ভিন্ন-ভিন্ন মাপ 
নিয়েই তৈরি হলো, তাই শুধু নয়। কবিতায় দেখি, এই ছন্দে হাত 
দেবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ভেঙে দিয়েছিলেন তিনি পবমধ্যের চাল। 
পাঠকদের সুবিধের জন্ত কবিতার সঙ্গে লিখে দিচ্ছিলেন এই মন্তব্য : 
“এই ছন্দে যেযে স্থানে ফাক সেইখানে দীর্ঘ ফতিপতন আবশ্বাক" ; 
আর লিখেছিলেন, "ছিলাম নিশিদিন | আশাহীন । প্রবাসী | বিরহ 
তপোবনে / আনমনে | উদাসী” অথবা “শব্দ নাহি জার | চারিধার | 
প্রাণহীন / কেবলি ধুকধুক | করে বুক / নিশিদ্রিন'। এই শেষ 
উদাহরণটিতে, সকলেই লক্ষ করবেন, চার আর তিন নয়, ছুটি 
চারের পর্ব আসছে পর-পর, আর অমনি আমাদের কানে পৌছে 
যায় গানেরও এক পরিচিত উদাহরণ : “একদা তুমি প্রিয়ে। 
আমারি এ/ তরুমূলে / বসেছ ফুলসাজে / সে কথা যে /গেছ 
ভুলে । 

মাত্রাবুত্তের এইসব ধ্বনিতরঙ্গ তৈরি করবার আরো! একটি 
পদ্ধতি ছিল রবীন্দ্রনাথের আয়ত্তে! বৈষব ব্রজবুলি অথবা! তার 
প্রতিধবনিত ভানুসিংহের গানগুলি পড়বার সময়ে, আমর] টের পাই 
একটি কুত্রিম উচ্চারণ পদ্ধতির টান, সংস্কৃত ধরনে দীর্ঘ হৃস্ন মেনে 
চলবার প্রবণতা । ঠিক মেনে চলাও অবশ্য বল! যায় না একে, এর 
মধ্যে সব সময়ে নেই কোনে! অতিনিদিষ্ট নিয়ম । “নীরদ-নয়নের 
“নধ'-কে যদি দীর্ঘ করতে হয় তবে তার মানে এ নয় যে “নীর-ঘন- 
সিঞ্চনে'র 'নী'+কেও পড়তে হবে টেনে। দীর্ঘ মাত্রাকে কখনো- 
কখনে। দীর্থের মূল্য দিয়ে পুরোনো উচ্চারণের এই ধরনটি রবীন্দ্রনাথ, 
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তার গাদে আনেন অনেক লময়েই । তখন জবর কৰিত। হিসেৰে 
একে পড়তে সামান্ বাধা পাই হয়ভো। পড়তে হয় 'দে-শ দে-শ 
নন্দিত করি মন্দ্িত তব তে-রি' অঙ্থবা 'মা-তৃ-মদ্দির-পুপ্য-মঙ্গন কর 
মহোজ্জল আ-জ হে”) কিংবা “জা-গ জা-গ রে জা-গ সংগীত । এর 
একটা বৈশিষ্ট্য এই যে দীর্ঘ ওই টানের সঙ্গেই আমরা যেন গান- 
ছলির সুরের আদলটাও পেয়ে যাই। 

কবিতা হিসেবে কি একেবারেই পড়া যায় না একে ? আমার 
তা মনে হয় না) আধুনিক কালে সুধীন্্রনাথও যখন হঠাৎ লেখেন 
ষ্টার “অকেন্ট্রার ধ্বলিপুজ : আাগত আগত উদ্ধার লবিত। প্রাচী 
রঞ্িত রাগে তখন তার দীর্ঘ ধ্বনির টানেই যেন স্ৃধোদয়ের 
াতাসটি বাপু কয়ে পড়ে আকাশে । আর দেখব, রবীন্দ্রনাথও 
ষার এই প্রতুপন্ধতিটি রেখে দেন কোনো উদাত্ত আহ্বানের জন্থ, 
দেশ বা চিত্তের উদবোধন, অথবা জল্ল কয়েক সময়ে নিছক কৌতুক 
সার জন্য, 'চা-স্পহ-চঞ্চল-চাতকদল চলো" যেমন। 

অবশ্য এসব ক্ষেত্রেও, অনেক সময়ে কবি স্বাধীনতা নেন একটু, 
হঠাৎ ছু-একবার মাপের হয়তো ইতরবিশেষ ঘটে কিছু : “তানে 
তালে প্রাণে প্রাণে গীথ নন্দন হার এর “নে উচ্চারণ যে সব সময়ে 
সমান ওজন পাচ্ছে তা নয়। এমন-কী এ-লাইনেও আছে অঙ্গ 
জাধীনত1 : 'জাগ জাগ রে জাগ সংগীত - চিত অন্বর কর তরজিত' : 
রে বালী এখানে ছুমাতার জায়গা! পাবে না। 


রী 
কথার ছন্দ মনে রেখে গান গুরু করেছিলেন একদিন, বলে- 
ছিলেদ তখন “কথাই বড়ো? । কিন্তু তারপর, যদিও একদিকে 
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চলছিল ছন্দের নানা বৈচিত্র্যতৃষ্চা, তারই পাশাপাশি ছিল ভাঙা 
ছন্দেরও চর্চা, সুরের কথাই শুধু মনে রেখেছেন যখন, লিখছেন 

এত আনন্দধ্বনি উঠিল কোথায়, 

জগৎপুরবাসী দবে কোধায় ধায়।। 

কোন্‌ ম্ৃতধনের পেয়েছে সন্ধান, 

কোন্‌ সুধা করে পান ! 
কোন্‌ আলোকে আধার দূরে ঘায়। 
তাই একদ্রিন “জীবনস্থৃতি'তে পাল্টে নিলেন মন, ঘোষণ। 

করলেন স্থুরই বড়ো। মুরই বড়ো, কিন্তু কোন্‌ স্বর? সেকি 
কথারই অন্তঃস্থ এক স্মুর নয়? মেকি কথার ছন্দের নির্যাস থেকে 
পৌছতে পারে না মনে? অন্তত, 'নৈবেছ্যোর অল্প পর থেকে, 
গীতাঞজি-সীতিমাল্য-সীতালিগর রচনাব্গীতে, কবিকে দেখছি 
ভাঙা ছন্দের ব্যবহার থেকে একেবারে সরে এসেছেন দুরে, কথার 
ছন্দকে নিখুঁত করবার সব আয়োজন এখানে তৈরি, আর সে-ছন্দ 
হলে! এবার মুলত ম্বরবৃন্ত। প্রথম সংক্ষরণের 'গীতবিভান" ছিল 
কালান্ুক্রমে সাজানো ; এর প্রথম আর দ্বিতীয় খণ্ডের মধ্যে মস্ত 
প্রভেদ, দ্বিতীয় খণ্ডের পাতায়-পাতায় জুড়ে আছে বাংল গানের 
স্বাভাবিক রীতি, শ্বরবৃত্ত। এই এতদিনে রামপ্রসাদের ছন্দকে 
অনায়ামে কবি বাহন করলেন তার গানেব, শ্ভাবতই রামপ্রলাদের 
চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্প শিল্লিত ভঙ্গিতে । আগে যে কবি একেবারে 
লেখেননি এটা এমন নয়। শাস্তিদেব ঘোষ যে বলেছেন ১৮৯২ সাল 
পর্যন্ত এমন গান সতেরোটির বেশি নয় _সে-ও হয়তো সম্পূর্ণ ঠিক 
তথ্য নয়, তার চেয়ে একটু বেশিই মিলবে । “আমর মিলেছি আজ 
মায়ের ডাকে'র মতো গানও এসময়ে লিখতে পেরেছেন তিনি। 
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তবু একথা সত্যি যে এই শতাবীতে পৌছুবার আগে, বাউলবৈরাীর' 
নিবিড় সাহচধের আগে, এছন্দ তার হাতে পরিণত আনন্দে আসে- 
নি। আর, একবার যখন এল, তখন, এইটেই হলো তার গানের প্রধান 
ছন্দ। 
কিন্ত এর মধ্যে যে বিচিত্রতার সম্ভাবনা নেই, তা কি রবীন্দর- 

নাথের কবিকৃতির পক্ষে বাধ! হলো না কোনো ? প্রতি পে চারটি, 
স্বর, এই নীতি মেনে সবই কি তিনি লিখতে প্রন্তাত হবেন ? তখন 
দেখি, এখানেও, পুর্ণ অপূর্ণ পর্বে মিলিয়ে নানা রকমের ছন্দতাল 
তৈরি করে নেন তিনি, ধরেন বাউলের এই ঝেণাক, প্রথম পর্বে 
একমাতা! কমিয়ে দিয়ে : কালো যে / যায় রে দেখা “ঘরেতে / 
ভ্রমর এল / গুনগুনিয়ে / আমারে / কার কথা সে। যায় শুনিয়ে? 
“ভুমি যে | চেয়ে আছ / আকাশ ভরে” “তোমারি / ঝরনাতলার | 
নির্জনে অথবা না বলে / যায় পাছে সে'র মতো অনেক গান।, 
আসে নালা রকম ভঙ্গে : ৩1৪, ৩1818, ৩1৪, ৩1৪) ৩1৪।৪ 

ওই আলে! যে | যায় রে দেখা- 

হৃদয়ের / পুব-গগনে / সোনার রেখা ॥ 

এবারে / ঘুচল কি ভয় / এবারে / হবে কি জয়? 

আকাশে | হল কি ক্ষয় | কালীর লেখা? 
স্বরবৃদ্েও এমনিভাবে এক পববৈচিত্র্য গড়ে তোলেন তিনি, আবার 
এরই সঙ্গে একটা শুক্র ঝংকার তৈরি করে নেন পর্ধেপর্ষে ভিতরে- 
বাইরে কিছু মিল দিয়ে। 

প্রতৃ। তোমার বীণা যেমনি বাজে 
ধধার"মাঝে 
অঙ্ষনি ফোটে তার! । 
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ষেন লেই বীণা্টি গভীর তানে 
মার প্রাণে 
বাজে তেষনিধার] । 
প্রথম ছ-মাত্রার পর, এই রচন! চলছে চারটি পূর্ণ পর্বে, আবার শেষটি 
অপূর্ণ। কিন্তু এই সহজ হিসেবের চেয়েও স্বতন্ত্র একটি আওয়াজ 
পাচ্ছি এখানে, কেননা, মধ্যমিলের সঙ্গে-সঙ্গে যেন থমকে যাচ্ছে 
চঙ্গন, পা তোলা! পা! ফেলঙ্গার মধ্যবর্তী সময় পাচ্ছি যেন একটু । 
আবার এর মধ্যে দেখ! দিচ্ছে তবে প্রুসাধনেরই ইচ্ছে । শ্বর- 

বৃত্তে এই ইচ্ছে চলে পর্ভাঙার মধ্য দিয়ে, অথবা এই মধ্যমিলের 
কৌশলে । অন্তান্য ছন্দেও এরকমই নানা পদ্ধতি নেন রবীন্দ্রনাথ, 
ভার একটি বড়ে। শ্ৃত্র হলো যুক্তব্যঞ্জনের অকৃপণ বিতরণ, সদর বৃত্তে 
যার শ্ুযোগ ছিল কম। অল্প বয়সে একদিন যে কাকে এড়িয়ে 
চলতে হচ্ছিল এই যুক্তব্যগ্রনের জটিলতা, তার হিসেব যেন শোধ 
করে দিচ্ছেন এখন, এখন লিখতে চাইছেন বারবার “মনোমন্দির- 
সুন্দরী | মণিমঞ্জীর গুঞজরি | হবলদঞ্চলা চলচঞ্চল] | অয়ি মঞ্চুলা 
মুঞ্জরী !' অথবা “জাধার অন্থরে প্রচণ্ড ডস্বরু বাছ্ছিল গম্ভীর গরজনে” 
কিংবা 

তিজির-অবগুঠনে বদন তব চাকি 

কে তুমি মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকা । 

আজি সঘন শর্বরী, মেঘষগন তারা। 

নদীর জলে ঝঝ রি ঝরিছে জলধারা, 

তমালবন ষর্মরি পবন চলে হাকি। 


সকলেই লক্ষ করবেন, পুরো এরই গানটি জুড়ে কবির শ্িল্লী-কলম 
কত সচেতন সন্তর্পণে চলছে, নিয়মিতন্ভাবে প্রতি লাইনের দ্বিতীয় 
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পর্ধে আসছে একটি যুগ্সবর্ণের শাঘাত, আর তারপরই সব তরল হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে। প্রায় সংস্কৃত ছন্দের অতিনিয়মিত ধ্বনিসম্পদের 
কথা মনে পড়ে যায় আমাদের, আর সেই স্পন্দ তিনি টেনে নিয়ে 
আঙেন এমন-কী ছন্দোহীন কোনো টুকরোর মধ্যেও কখনো! এই 
যুগ্যবর্ণেরই সাহায্য নিয়ে : 

নীলাজলছায়া, গ্রফু্প করঘ্ববন, 

ঈ্ুপুপ্ধে শ্াষ বনাস্ক, বনবী থিকা ঘনন্থগন্ধ ॥ 

মন্থর নব নীলনীরদ-পরিকীর্ণ দিগন্ত | 

চিত্ত মোর পন্থহারা কাস্ববিরহকান্তারে | 
ছন্দ নেই, কিন্তু এর ম্পন্দ যেন ধরিয়ে দেয় কোনো অগোচর ছন্দ, 
যেন নানা ছন্দের একতাল মিশ্রণ, এই হলে এক মুক্তরীতি। 


/] 


একদিন ছন্দের আলোচনায় বসে কবির মনে হয়েছিল, কবিতায় 
একেবারে গগ্ভের ব্যবহার সম্ভব । নিজের পক্ষে তিনি টেনে 
এনেছিলেন কিছু প্রাকৃত কবিতার মধ্যবতাঁ ইতিহাস, উল্লেখ করে- 
ছিলেন : 

বুহিধার। শ্রাবশে ঝরে গগলে 

শীতল পবন বছে সঘনে 

কনক বিজুরি নাচে বে অশ্রনি গর্জন করে। 
ছন্দ নেই এথানে, কিন্তু একেবারেই কি নেই 1? এই প্রশ্ন করেছিলেন 
তঙখন। একেও তিনি খুলে দিতে চেয়েছিলেন আরো! একটু, পৌঁছতে 
চেয়েছিলেন একেবারে ছন্দোহীন গন্ভের সমতলে । কিন্তু মধ্যবর্তাঁ 
এই উদাহরণটির মতোই কিছু গান লিখেছেন তিনি অনেক দিন। 
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এমন-কী একেবারে এই উদ্াসরণটির শব্খধরনেই পাব আমরা মুক্ত 
ছন্দের এই গানটি, সেই অশনিভর্জন ; 
প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কি দুর্দিন - 
দারুণ ঘনঘটা অবিরল অশনিতর্জন । 

এই গানটির অন্তর্গত বুক্তব্যঞ্রনগুলি, বিশেষত পরপর এই রেফ -এর 
সমাহার “গর্জন, ছু্দিন, তর্জন'-এর মধ্যে একটা পৌরুষ এনে দিচ্ছে 
অথচ গানটি লেখ! হয়েছিল সম্ভবত শমীক্রনাথের মুতার পর, তার 
বাক্কিগত হুঃখের উত্তরণের জন্য | কিন্তু একি সে-রকম উত্তরণ যেমন 
হতে পারত মল্ল লইয়া থাকি, তাই মোর যাহা যায় তাহা যা? 
অথবা “আছে হুঃখ আছে মৃত্যু'তে যেমন পাই? 'গীতাঞ্জলির আগে 
লেখা হলেও এই গানটির মধ্য দিয়ে বস্তুত ধরা পড়েছে 'গীতাঞ্জলি'র 
পরবর্তী এক মনোভঙ্গি, ইমোশনকে এখানে সরিয়ে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা আছে, আছে নিজেকে নিজের বাইরে থেকে দেখা । যে-অর্ধে 
ইন্দিরাদেবীকে বলেছিলেন তিনি যে তার প্রথম বয়সের গান 
ইমোশনের, আর পরবর্তী গান ইস্থেটিক ; অথবা যে-অর্থে রবী জ্্র- 
নাথ বলেন, একসময়ে তিনি গানে ধরতে চেয়েছেন রসলোক, গার 
পরে রূপলোক - এই গানের মধ্যে আছে তার স্চনা-ইলিত। এ 
হলো রূপের বা ইস্থেটিক জগতের উল্লাস। 

ছন্দ যদি মুক্তই হলে! এতটা, যদি গপ্ভের এত কাছেই এল, 
তাহলে সম্পূর্ণ গঘ্ভেই বা কেন দেওয়া যাবে না স্থর। জীবনের শেষ 
কয়েক বছরে রবীন্দ্রনাথের গানে আমরা এরই সাহসিক চেষ্টা দেখব । 
এটা সুরের ছাচে কথ! বমিয়ে দেবার মতে ব্যাপার নয়, ছন্দো- 
হনতার উৎস এখানে নুর নয়, কথাতেই এবার সুর বসানোর পালা, 
সুরেরই উৎস এখানে কথা । অনেকদিন আগে হাবার্ট স্পেন্সরের 
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যে-মন্তব্য নিয়ে খুশি ছিলেন তিনি, এবার এল তার যোগ্য উৎসার । 
“বাজ্মীকি-প্রতিভা'য় এর অল্লন্বল্প ব্যবহার ছিল বটে, কিন্তু স্থরবিহীন 
ভাবে 'বাশ্সীকি-প্রতিভা'র কথা তেমন জোরালো হয়ে আসে না 
পাঠকের কাছে। অথচ এইবার “চিত্রাঙ্গদা-চগালিকা-শ্যামা'য় 
অনায়াসে এল সেই শক্তি। এ-সব নাট্যরচনার ভূমিকায়, আনো 
একবার, ক'ব সতর্ক করেছেন আমাদের | বলেছেন, পড়বার যোগ্য 
নয় এরচনা, এ কেবল শুনবার । কিন্তু তিনি জানেননি ঘে, পড়েও 
এর এক অসম তাল পাই আমরা, আর তা যে কেবল সুরের 
সংযোগেই মহিমময় তা নয়, তার আছে কথার ছন্দেরও আকর্ষণ, 
মিশ্র আর গছ্ধছদ্দে। 'চিত্রাদা'য় মদন যখন বলে “মপিপুরনৃপত্হিতা / 
তোমারে চিনি ভাপসিনী / মোর পুঞ্জায় তব ছিল ন1 মন / তবে কেন 
অকারণ / তুমি মোর দ্বারে এলে তরুণী / কহো কহো তাপমিনী'_ 
ভন একটু-একটু হুলতে-হুলতে “তবে কেন অকারণ' অংশে এসে 
যায় চার মাত্রার মাত্রাবুত্ের ভঙ্গি আর সেইটিকেই তুলে নিয়ে 
আলে চিত্রাঙ্দার স্বর : পুরুষের বিভ্ভা | করেছিমু শিক্ষা / লভি 
নাই মনোহরণের দীক্ষা । আর হঠাৎ, অপূর্ণ পর্কে ছোট করে 
দিয়ে জাগিয়ে তোলা তন হিল্লোল : কুম্থুমধন্ / অপমানে লাঙ্ছিত 
তরুণ তনু । 

“চিত্রাঙ্গদার চেয়েও সমতলের গম্য আমরা পেয়েছি 
চগ্ডালিকা'য় | মুখের কথাই লেখানে স্থুর পেয়ে যায়। গানেই 
বলা বায় মেখানে : “সেদিন বাজল হপুরের ঘণ্টা, ক ঝা! করে 
রোদ্ধ,র। নান করাতেছিলেম কুয়োভলায় মা মরা বাছুরটিকে। 
লামনে এসে ঈাড়ালেন বৌক্ষতিক্ষু আমায়, বললেন জল দাও জল 
বাও।' কিন্তু এই রচনাংশটির এপাশে-গপাশে আছে এমন ছুটি 


৮১০১, 


লাইন, হার ছন্দোরূপ খুব প্রত্যক্ষ, আর ৩1 একেবারে নিষফষারণও 
নয়। মা বখন ভিজেস করছেন তাকে, কী তোর ছংখ, কী ভাষ। 
বলিস তুই _ তখন প্রকৃতির শরীর ভরে উঠছে বিস্তারে, আনচ্দে - 
ছ-মাত্রার তালে তার স্বর জেগে ওঠে : এ. নতুন জপ্ম নতুন জন্ম 
নতুন জন্ম আমার । তারপর এল বিবরণ, সেই ঘুপুরের আশ্চর্য 
স্মৃতির সম্তপণ বর্ণনা, কিন্তু সেই বর্ণনার শেষে, জল দাও আহ্বানটি 
আবার মনে পড়ছে যখন, চমকে উঠছে সমস্ত শরীর, তার বর্ণনার 
সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত ছন্দও যেন শিউরে ওঠে একবার, স্বরবৃত্বের তীত্র 
ঝানৎকারে শুনি আমর! “শিউরে উঠল দেহ আমার চমকে উঠল প্রাণ । 

ছন্দে একদিন শুরু করেছিলেন যিনি, তিনি এইভাবে এসে 
€পৌছলেন সচেতন ছন্দ ভান্ডার কাজে । কথারই মূল্য পুরো পেতে 
চান বলে ছন্দ ধরেছিলেন একদিন, আবার কথারই ভিতরকার 
পুরো সুুরটিকে খুলে নেবেন বলে আজ ছেড়ে দিচ্ছেন ছন্দকে । 
বেথুন সোসাইটিতে তার যে-ধারণার প্রকাশ হয়েছিল একদিন, 
'সেইখানেই আবার এসে পৌঁছলেন এক মস্ত বৃত্ত সম্পূর্ণ করে _ কিন্তু 
তার বাইরের অবয়ব হলো ভিষ্গ । 

কিন্ত এই পৌছনো, ছন্দকে এই মুক্তির দিকে নিয়ে আসা 
অথবা তাকে পৌছে দেওয়া গণ্ঠে -এ কি কবির ইচ্ছাকৃত নয় ? 
পরিকলিত নয়? এ কি কয়েকটি আকস্মিক মুহূর্তের স্ফুরণ মাত্র? 
আশৈশব রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে যুক্ত আছেন যিনি, গীতিশিল্লে 
ধার অখণ্ড অধিকার, সেই শ্াস্তিদেব ঘোষ বলছেন : এর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের কোনে সচেতন অতিপ্রায় দেখলে ভুল কর! হবে। 
কিন্ত কেমন করে তা ভাবব আমর! 1 খন দেখছি যে কবিতা- 
রচনার জগতেও ঠিক এরকমই সমান্তরাল মুক্তি সন্ধান চলছে তার 


১৩১ 


দীর্ঘদিন জুড়ে, যখন দেখছি ছিনি গঠছন্দের পক্ষে কথা বলছেন 
বারবার তার জীবনের শেষ পনেরো! বছর, যখন দেখছি “সংগীতের 
মুক্তি” আলোচনাতেও তিনি নিয়ে আসেন ছন্দেরই সমস্তা, আর ঘখন 
শুনছি নির্মলকুমারী মহুলানবীশের মতো কাউকে তিনি লিখছেন 
“ইচ্ছে করলে গেও মুর দেওয়া যায় না ভাবছ ? লিপিকাতেও সুর 
দেবার ইচ্ছে আছে আমার”, তখন কি একটা অভিপ্রায় লক্ষ 
করাই সংগত নয়? শান্তিদেব বলছেন, কেবল সেই গানগুলিতে 
দেখ যাবে ছন্দের অভাব, যেখানে হিন্দী ভাঙা স্থুর এসেছে আগে, 
আর তার আয়তনের মধ্যে তিনি প্রয়োগ করেছেন কথা । কবিতায় 
যঙ্ধন নুর দেওয়া হয়, কেবল তখনই পাই ছন্দ। কিন্তু এই সামান্া- 
করণ তথে)র সমর্থন পাচ্ছে না । আমর! দেখি, জীবনের একেবারে 
শেষ কয়েকটি গানের মধো, নৃত্যনাট্যের বাইরেও, তার ছন্দভাঙারই 
কৌক। 


ভালোবাসা এসেছিল 
এমন সে নিংশক চরণে 
তারে স্বপ্র হয়েছিল মনে 
দ্রিইনি আপন বসিবার । 
বিদায় সে নিল ঘবে, খুলিতেই দ্বার 
শু ভার পেয়ে 
ফিরাস্ছে ডাকিতে 
গেছ ধেয়ে। 


এই কবিতা, বা এই সময়ের আরে! কয়েকটি অনুরূপ রচনা, 
বিধিমতো। ছন্দেই সাঙ্জানো । এর সঙ্গে যদি তুলন। করে দেখি এর 
পূর্বতন গীতিরূপ, তবে ধরা পড়ে সেই ছন্দোহীনতার ধরন : 


৯ 


প্রেষ এসেছিল নিঃশষ চরণে । 
তাই হ্বপ্ন যনে হল ভারে _ 
দিই নি তাহারে আমন। 
বিবার নিল যবে, শব্ধ পেয়ে গেজ ধেয়ে। 
সে তখন স্বপ্প কাক্মাবিহীন 
নিশীথ তিমিরে বিলীন _ 
দুরপথে দীপশিখা রক্কিম মরীচিকা। 
মৃত্যুর প্রায় এক বছর আগে যিনি লিখতে চেয়েছিলেন এরকম, 
অথবা “নিজন রাতে নিঃশব্চরণপাতে কেন এলে? বা “এসো এসো 
ওগো শ্যামছায়াঘন দিন'-এর মতো! গান, তার মুক্তির ইচ্ছাকে 
নিতান্ত অচেতন বল। সম্ভব বলে মনে হয় না। 
গীতশিল্লী বলেন, গান শুনবার, পড়বার নয়। অআঙ্টী নিজেও 
আমাদের সতর্ক করে দেন বারেবারে, তার এরচনা শুনবার জন্বা, 
পড়বার জন্য নয়। শীতম্বধার জন্ত পিপাসিত চিত্ত সে-কথা মেনেও 
নেয় ভিতরে-ভিতরে | কিন্তু তবু গমামরা, যারা সবসময়েই গান 
শুনবার স্থযোগ পাব না হয়তো, অন্তত মনের মতো গান, আমাদের 
মনে পড়বে যে দ্বিতীয় সংস্করণ 'গীতবিতান'কে রবীন্দ্রনাথ সাজিয়ে 
তূলতে চেয়েছিলেন তার নতুন একটি কাব্যগ্রন্থ হিসেবেই, 'গীতবিতান? 
পড়তেও চাইর আমরা, সমান উৎসাহে । আর যদি তা পড়ি, 
তাহলে, যেমন আমরা স্থুরবিহীনভাবেও যুগ্ধ হব এর শব্দের বা 
ছবির নিররগপ ধারায়, তেমনি এর ছন্দও আমাদের আকর্ষণ করবে 
তার সামর্থ্য, তার বৈচিত্র্ে, কথার ভিতর থেকে আপনিই তার 
স্থর বার করে আনবার পহজ আনন্দে । 


১৪৯৭৪ 


১৩৩ 


গানের ভিতর দিয়ে যখন 


পপ সপ 


একই সঙ্গে নান। শিল্পের চর্চা করেন যারা, ভারা কি তাদের সেই 
বিচিত্র শিল্পরূপের মধ্যে একই মনকে প্রকাশ করেন ? না কি মনের 
ভিক্স-ভিন্ন বিরোধী দিকের প্রকাশ সেটা ? মাইকেলেঞ্জেলোর বহুমুখী 
শিল্পকীতির বিষয়ে ভাবতে গিয়ে রোম]া রলীকে বলতে হয়েছিল 
এর কেন্দ্রীয় এক্যের কথ। | শট মিউজকে যেমন একলময়ে ভাবা 
হতো মিউজিকের মতো মহ্ত্তরর এক শিলের ভি্ল-ভিম্ম রূপ মাত্র, 
তেমনি এক সামশ্রিকতার দিক থেকে দেখ! যায় এই শিল্পীর ভিন্ন 
কাজ, সেধানে খুজে পাওয়া যায় এক “ডিজাইন”, সমস্ত শিল্লের 
অন্তর্গত মৌলিক যে ডিজাইনটির কথা মাইকেলেজেলো নিজেই 
বলতেন তার বন্ধু ভিত্রোপিয়া কলোনাকে । এটা অবশ্থা ঠিক যে 
সেই ডিজাইন সত্বেও কখনো-কখনো একই হাতের ছুই স্বতন্ত্র স্যষ্টির 
মধ্যে আপাতবিরোধের কিছু চিহ্ও ওঠে ফুটে । অন্তত, দিমোন 
গ্ক বোভোয়! দেখিয়েছেন কীভাবে এই বিরাট মানুষ, তার বার্ধকো 
পৌঁছে, কবিতায় আর চিঠিপত্রে বলছেন নিরাশাময় এক আধার 
জগতের কথা, আর ঠিক সেই একই সময়ে গড়ে তুলছেন রোম শহরে 
সেন্ট পিটারের মহিমোজ্জবল আলোকিত এক চূড়া। 

রবীশ্রনাথের বিষয়ে কী ভাবব আমরা ? বিচিত্র তার শিল্প- 
স্ষ্টির মধ্যে যুলগত এক একাই বড়ো, না কি বিরোধ? একমাত্র 
ছবির জগতের ব্যতিক্রমের কথা ছেড়ে দিলে এতদিন আমর ধরে 
লিতে অভ্যন্ত ছিলাম যে নানা রবীক্রানাথের মধ্য দিয়ে সরঙ্গ একটি 


১৩৭ 





সুজ দেখতে পাওয়া হায় স্পষ্টই, একই মনোভাবের ভিক্গ-ভিজ রূপ 
জেগে ওঠে তার ভিল্ন-ভিল্ল শিল্পে । কিন্তু এ-অভ্যাসের বিরুদ্ধে আজ 
প্রশ্থ তোলেন আবু সয়ীদ আইয়ুব, সাহস করে বলেন তিনি : 
'সংগীতকার রবীন্দ্রনাথ, কৰি রবীন্দ্রনাথ, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ, 
কথাসাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ, চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধলেখক ও 
ভাষপকার রবীন্দ্রনাথের ভাবনা-বেদন! ঠিক একই ছাচে ঢালাই করা 
নয়। এইসব ভিন্ন-ভিন্ধ মাধ্যমের ভিতর দিয়ে ন্যুনাধিক ভিজ্ন-ভিন্প 
রবীজ্রনাথকে আমরা পাই ; ভাদের মধ্যে আত্মীয়তা! আছে; কিন্ত. 
তাদাত্ম্য (1967)01 ) নেই ।? 

এই বিশ্বাসের জোরে আইয়ুব বলতে পারেন ষে গীতাঙ্জলি”- 
বের গীতিকবি রবীন্ত্রনাথ ওই সময়ের গপ্ঠনাট্যকারের চেয়ে যেন 
“একটু কাচা বয়সের, একটু নবধুবতী-স্বভাবের মানুষ ।” সমস্ত 
রবীজ্নাথের মধ্যে কোনে! তাদাত্মা আছে কি না, সেই ব্যাপক প্রো 
আমর! যাব ন! এখন, আমরা কেবল এখানে বুঝতে চাই গীতিকবি 
আর নাট্যকারের এই বিরোধের কথাটা। কতটা সত্যি এই 
বিরোধ ? গন্চনাটক 'রাজা'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কঠিনতম সত্যের 
সুখোযুখি দাড় করাতে চেয়েছেন আমাদের, সকলেই আমরা জানি 
যে মাধুর্বময় সুন্দরেরই ধ্যান নেই সেখানে । “সত্য যে কঠিন / 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম' : জীবনপ্রান্তের এই উচ্চারণের পৃবচ্ছায়া 
দেখেছেন কৰি 'রাজা'র মধ্য দিয়ে, আইয়ুব তা আমাদের বিশ্লেষণ 
করে বলেন। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করেন যে সমকালীন 
ভাঙ্জজি'র কবি কেবঙগ আলোয় বিভোর, রূপসী প্রকৃতিতে অগ্ন, 
আস্ত রূপান্ষ স্ুদর্শনার মতোই তিনি জীবনকে কেবল “পরম মধুর 
সচ্দর ও শুভ রূপে দেখেন। আইয়ুব বলেন : 'সীতাঞ্জলি-পর্কে 
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“মধুর তোমার শেষ ঘে না পাই” গোছের কাব্যানুভূতি সম্ভব 
হয়েছিল, কারণ এ কটি বছর কৰি রবীন্দ্রনাথ সত্যি সত্যি চোখ মেলে 
জগতের দিকে তাকান নি । শুধু গীতাজলি,ই নয়, প্রভেদের এই 
বর্ণনায় প্গীতাঞ্জলি'-প্বই তাহলে ভার লক্ষ্য এখানে । 

হই শিল্পমানসে এতটাই তবে প্রভেদ যে, একটির বেলায় যদি 
জগতের দিকে চোখ মেলে তাকানো সম্ভব হয়ে থাকে, অন্টির 
বেলায় হয়নি তা? এতটাই সম্ভব যে 'গীতাঞ্জলি'-পবের গানে 
চলছে কেবল মধুরের খেলা, আর নাটকে তিনি পাচ্ছেন নিঠুর 
জীবনের শ্বাদ? “মধুর তোমার শেষ যে ন। পাই” গানটির কথাই ষে 
বিশেষ করে বলতে চান আইয়ুব তা নিশ্চয় নয়, কেননা ও-পান তো! 
লেখা হয়েছিল ১৯২৬ সালে। তিনি নিশ্চয় বোঝাতে চান শুধু 
এই মানসিকতার ধরনটিকে । কিন্তু একি আমর! সহজে স্বীকার 
করে নিতে পারি যে এতটাই হৃত্তর প্রভেদ ছিল একই সময়ের 
গানে আর নাটকে ? নিজ্ষের মনকে গড়ে তুঙ্গবার সেই সময়টিতে ? 
ঈশ্বরকে যারা “বড়োই সকরুণ বড়োই কোমলকান্ত রূপে দেখে” 
তাদের যিনি ধিক্কার দিচ্ছেন ১৯*৭ সালের “ছুঃখ” প্রবন্ধে, যিনি 
বঙ্গছেন, “কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, হুঃখকে তাহার সেই বিরাট 
রজ্ভূমির মাঝখানে দেখিতে হইবে"*"যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ হুভিক্ষ- 
অন্কায় অত্যাচার তাহার সহায়, যেখানে রক্তীসরোবরের মাঝখান 
হইতে শুভ্র শাস্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে” আর এরই 
প্রতিচ্ছায়ায় ১৯১০ সালের রাজা; নাটকের ধ্বজায় যিনি দেখছেন 
পদ্মের মাঝখানে এক ব্জজ আঁকা, কেবল গানগুলির সময়েই তিনি 
হয়ে উঠছেন পদ্মা শ্রী শুধু? লুকিয়ে গেল বজ্জ ? এমন একেবারে, 
হতে পারে না! তা নয়, কিন্ত হয়েছে কি তা? 
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আইয়ুব বজেন, গীতাঞ্জলি কবি তার প্রেমিক ঈশ্বরকে শিধু 
বাশি শুনেই “মন প্রাণ যাহা ছিল” সব দিয়ে ফেলেছেন । কিন্ক 
কিসের সে-বাশি? সেকি বজ্জেরও নয়? 'গগীতাঞজলিতেই তো 
শুনেছি আমর! “বজ্জে তোমার বাশি বাজে, সে কি সহজ গান? 
সহজ শান্তি নয়, সে-গানে তো! তিনি খু'্জছেন অশাস্তিরই অস্তরে 
এক শাস্তিকে, আরাম থেকে নিজেকে ছিল্প করে নিয়ে সহা করতে 
চাইছেন ঝড়? তাহলে কীভাবে এ-কথ। সত্যি হবে ঘষে “দিনের 
আলোয় সংসারের মাঝখানে ভার হৃদয়ের রাজাকে দেখলে তিনি 
সন্থ করতে পারবেন না”? এই কথা, অথবা “আলো কই? এ ঘরে 
কি একদিনও আলো জলবে না _-গীতাঞ্জলির কবির মনেও কি এমন 
কোনো আক্ষেপ তীব্র বেদনার মতো বেজেছিল', আইযুবের এ- 
প্রশ্থের উত্তরে আমাদের কি মনে না পড়ে পারে “কোথায় আলো, 
কোথায় ওরে আলো'র মতো গানের কথা ? যে-জীবনের কথা 
'শীতাঞ্জলি'তে আমরা পাই, তাতেও তো আছে কঠিন সত্যের মৃখো- 
মুখি হবার গৃঢ় কোনে ভূমিকা, তাই সেখানে কেবলই তো আমরা 
গুনতে পাব এইসব উচ্চারণ : “তোমার আগুন উঠুক হে ছলে / কৃপা 
করিয়ো না হধল বলে? 'গরজি গরঞ্ি শঙ্ধ তোমার / বাজিয়া বাজিয়া 
উঠক এবার" “আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু / নয় তো হীনবল 
'নাচো যখন ভীষএ সাজে । তীত্র তালের আধাত বাজে? "আরো! 
কঠিন সুরে জীবনতারে বংকারো” বজ্ে তোলো আগুন করে আমার 
যঙ কালো? অথব] “মহ সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরো লা” । 
স্পষ্ট এই আকৃতির পরেও কি বা যাবে এ কেবল বাশি-শোনা এক 
নবধুবতীর স্বভাব 1 আনন্দেরই কথ! বলেন তিনি এ গানগুলিতে, 
কিন্ত কোন্‌ সে জানন্দ ? যে আনন্দ আসে ঝড়ের বেশে / হখব্যথার 
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রুক্তশতদলে' | “ছখ' প্রবন্ধের সেই রক্তসরোবরের কথা আবার 
আমাদের মনে পড়ে যায়। 

বিচ্ছিন্ন কয়েকটি গানেরই কথা নয় শুধু। এ-কথা মনে 
করবার কারণ আছে যে আত্মিক গড়নের মধ্যেই গীতাখ্য-কাব্য 
তিনটির সঙ্গে 'রাজজা' নাটকের গভীর এক সাধর্জা আছে প্রচ্ছন্ন। 
এই নাটকের, অথবা 'গীতাঞ্চপি'র প্রধান গানগুলির রচনাকালের, 
ঠিক এক বছর আগে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “তিনতলা” নামের এক 
প্রবন্ধ, যেধানে আমাদের মনের তিন ভিন্ন অবশ্কার কথা বলেছিলেন 
তিনি। এর প্রথম অবস্থা হলো প্রাকৃতিকতার, যখন বাইরের 
দিকেই আমাদের সমস্ত মভিমুখিতা, যখন আমরা “সত্য তাকেই 
বলি যাকে দেখতে ছু'তে পাওয়া যায়? । কিন্তু জীবনের এই পরিচয় 
ক্লাস্ভিতে এসে পৌছয় একদিন, অশ্রদ্ধ! জন্মায় তার উপর, সংসারকে 
একেবারে সধতোভাবে অঙ্গীকার করবার এক কোক দেখা দেয় 
তখন । যেখানে কেবলই আধিব্যাধিমুস্ঠা, যেখানে কেবলই ভয়ংকর, 
তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছিলাম বলে ধিক্কার দিই নিজেকে, 
সরিয়ে আনি নিজেকে বাইরে থেকে ভিতবে | ব্য-লাহিরকে একদিন 
রাজা বলে মেনেছিলুম তাকে কঠোর যুদ্ধে পবাস্ত করে দিয়ে 
ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। এইভানে একদিন এল 
অন্তরের মধ্যে আমাদের প্রত্তিষ্ঠ]। কিন্তু সে-প্রতিষ্ঠাতেই কি 
আমাদের অবসান ? হতে পারে না তা। পৌছতে চাই আমরা সেই 
আধ্যাত্মিকতায়, তৃতীয় সেই স্তরে, যেখানে অস্তরের নিগৃঢ় কেন্দ্র 
থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমুখে" ছড়িয়ে পড়ভে পারি আমরা) ভিতর- 
বাহিরের ছ্বন্ধ যেখানে ঘুচে যায় একেবারে, যখন বলতে পারি “তখন 
ভেদ নয় তখন মিলন, তখন আমি নয় তখন সব । 
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প্রবক্ধে যাকে তিনি সাজিয়ে ধরেছিলেন এই তিন স্তরে, 
শীতাঙলি-2াতিমালা-শীতালিতেও সাজানো ছিল প্রায়-অন্ুরূপ যে 
তিন স্তর, তারই এক কাহিনীরূপ বা নাট্যরূপ কি পাই লা আমরা 
স্থদর্শনার বোধোম্মেষের মধ্য দিয়ে ? এ-ও তো সেই প্রাকৃতিকতার 
উপর নির্ভর, তার ভয়ংকর রূপ দেখে ফিরে আসা, আর পরে এক 
আত্মবিলশীনতার মধ্য দিয়ে জীবনের সব্যোশ্তম সত্যে পৌছনো। 
'রাজ্ঞা? কথাটিও রবীন্দ্রনাথকে বাবহার করতে হয়েছিল ওই প্রবন্ধে । 
সেই রাজার দগরূপ যখন জানলেন ম্ুদর্শনা, তধন শেষ হলো তার 
অন্ধকার অস্তুঃপুরের কাল, তখন তিনি এসে পৌছতে পারেন বাইরে, 
আলোয়, কেননা এখন আর আলোকে তিনি দেখবেন না ভূল কোনো 
মায়ায়, এখন তিনি জানবেন “অন্ধকারের উৎস হতে উতলারিত 
আলোর চরিত্র । তখন বলা যায়, গীতাঞঙ্জজি'র যে-গানটি লিখে- 
ছিজেন তিনি ১৩১৭ সালের ১৪ শ্রাবণ, পৌষ মাসে যেন তারই 
নাট্য-আবয়ব মুজ্িত হলো “রাজায়: 
ঘতকাল তুই শিশ্তর মতো 
রই'বি বলছাীন, 
অস্বরেরি অজ্জঃপুরে 
থাক রে ততদিন । 
অল্প ঘায়ে পড়বি ঘুরে, 
অল্প দাহে রবি পুড়ে, 
অল্প পায়ে লাগলে ধুলা 
করবে ঘে মলিন - 
অস্তরেরি অন্তঃপুরে 
থাক রে ততঙদিন। 


১৯৪৭ 


অল্প আঘাতেই মলিন হওয়। এই হলো সুদর্শনার প্রাথমিক পরিচয় । 
রাজা বলেছিলেন তাকে : “সহ! করতে পারবে না, কষ্ট হবে। 
যতদিন না সহা করতে শিখছেন তিনি, ততদিনই রাজ তাকে রাখতে 
চেয়েছলেন অন্ধকার তার অন্তঃপুরে, কেননা এখনো তার মন পড়ে 
আছে শুধু “ননির মতো কোমল, শিরীষ ফুলের মতো সুকুমার'-এর 
উপর। তিনি জানেন যে ভয়ংকরের কালোতেই একদিন ্িদ্ধ হয়ে 
যাবে স্দর্শনার হৃদয়, কিন্তু সেজন্য প্রতীক্ষা চাই, চাই চেষ্টা । এই 
চেষ্টার কাজ শেষ হবে যখন, তখন, উদ্ধৃত €ই গানের ছ্িতীয় অংশের 
মতো আমরা দেখতে পাব আরেক ছবি : 


ঘখন তোমার শক্তি হবে 
উঠবে ভরে প্রাণ, 
আশ্খনভর! স্ধা তাহার, 
করবি যখন পান _ 
বাইরে তখন যাস রে ছুটে, 
থাকবি শুচি ধুলায় লুটে, 
সকল বাধন অজে নিজে 
বেড়াৰি ম্বাধান _ 
অন্তরেরি অস্তঃপুরে 
থাক্‌ রে ততদিন। 


তখন রাজা বলতে পারেন, “অগ্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে 
দিলুম”, যোগ্য জীবনের আলোয় তখন বেরিয়ে আসতে পারেন 
নুদর্শনা, সহজ্ধে বলতে পারেন “পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব । তাই, অন্ধকার ঘরের ভয়ংকর নিষ্ঠুর 
রাজাকে গীতাখ্য তিনখানি বইতে? দেখা যায় না বলে মনে হয় না 
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ঠিক, বরং সেই নিষ্ঠুরতার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেবার পদ্ধতিতেই 
ভরে আছে গানের এই পাঙ্গাটি। তাই 'গীতিমালা' বইটিতে একবার 
অন্ংপুরকে অর্জন করে নেবার পর গীতালি'তে এসে গুনব আমরা! : 
থে আমায় রাখবে কেন / রাখো তোমার কোলে / যাক না গো! 
মধ জলে । কেবল নিজেকে নিয়ে থাকবার কথা নয় আর, 
পর্থিবীরই শ্রথ?ুঃখের কথা এখন শুনতে হয় তাকে, চোখ মেলে 
তাকাতে হয় চারপাশের প্রথিবীরই দিকে, যখন তিনি বঙ্গেন “আমার 
যণ্দ শক্তি নাহি থাকে / ধরার কান্না আমায় কেন ডাকে ? তার 
আত্মবোধের গভভীরভায় এখন তিনি ধিকৃকার দেন তাদের “আরামে 
যার আঘাত ঢাকা / কলঙ্ক যার স্বগন্ধ / নয়ন মেলে দেখল না সে / 
কড্র মুখের আনন্দ! এখন আমরা শুধু শুনতে পাই : “৫ুঃখ দিয়ে 
জানাও রুদ্র / ক্ষুদ্র আমি নই তো ক্ষুদ্র' “কাটার পথে আধার রাতে 
আবার যাত্রা করি' বিষম তোমার বহিঘাতে / জ্বালিয়ে দিলে নৃতন 
তারা" 'এই তো ঝঞ্চা তড়িৎজালা / এই তো দুখের অগ্রিমালা, 
“জীবনকে তোর ভরে নিতে / মরণআতাত খেতেই হবে? জঙ্গতে দে 
তোর আগুনটারে? “দিয়ে তোমার রুদ্র আলো / ব্জ আগুন যেমন 
জ্বালো' “এ যে নীরব বজবাণী / আগুন বুকে দিচ্ছে হানি? 'আঘাত 
হয়ে দেখা দিল / আগুন হয়ে জ্বলবে “অগ্রিবাণে ভূণ যে ভরা | চরণ 
ভরে কাপে ধরা? অথবা শেষ পধস্ত মুখে আমায় রাখবে কেন / যাক 
না গো স্বখ জ্বলে ।' এরও পর কি বলা যাবে, গীতাখ্য বইতিনটিতে 
আছে কেবল মোহন বূপেরই ধান ? এ-প্রশ্ব কি সেখানে নিজেই 
করেননি কবি “তোমার মোহন রূপে কে রয় ভূলে? ? এ-ও এক পুত 
বটে, কিন্ত এ-পৃজা আজ সারা হয় হাহা রবে, এ-পুজায় জানতে হয় 
যে এক হাতে ওর কপাণ আছে / আরেক হাতে হার 
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এটা নিশ্চয় ঠিক যে সত্যের এই বোধ রবীন্দ্রনাথকে কোনো, 
হতাশ তমসায় ঠেলে দেয়নি এগানগুলির মধ্যে । জীবনের আঘাত 
আছে, কিন্তু তার গুঁদাসীন্ত নেই তবু, তার সঙ্গে লিপ্ত হবার এক 
অস্তিময় তাৎপধময় আনন্দ আছে -এ-বোধ নিশ্চয় জেগে ওঠে 
গীতাঞ্জলি" পধের গানগুষলতে । কিন্তু সে-বোধ তো 'রাজা'রও ? 
এ-নাটকের রাজ। যিনি, তিনি নিঠুর বটে, তবু উদাসীন তো নন? 
যদি উদামীনই হবেন, তবে মুদর্শনার প্রেম চাইবেন কেন তিনি ? 
যদি উদাসীনই হবেন, তবে আগুন থেকে বাচাবার জন্যে, রাজহ্যাদের 
লিপ্লাময় আক্রমণ থেকে বাচাবার জন্যে, বারেবারেই ফিরে আসতে 
হবে কেন তাকে ? কেন তাকে বসে থাকতে হবে স্ুুদর্শনার মনের 
সেই গড়ে উঠবার প্রতীক্ষায় যেখানে “মন যদি তার মতো হয় তবেই 
সে মনের মতো! হবে? ? কেনই-বা শেষ পরন্থ বলতে হবে তাকে 
“এসো, এবার আমার সঙ্গে এলো, বাইরে চলে এসো”, উদ্দাসীনই 
যদি হন? যদি উদাসীনই হন তবে শেষ পর্যস্ত সুদর্শন! কীভাবে 
বলতে পারেন “যে নিষ্ঠুর তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর 
বাজে ? প্রেমের হ্গবূপকে জানেনি যে, জীবনকে জানেনি যে, 
প্রথম যুগের স্ুদর্শনার মতো সে একে ভাবতে পারে ওুদাসীন্য, 
প্বরেবাইরের নিখিলেশকে অনেকসময়ে যা মনে হতে পারত 
বিমলার, কিন্ত আপাত এই উদাসীনভার মধ্য দিয়ে প্রেমিক কি 
ভার দয়িতাকে গড়ে নিচ্ছেন লা তার মর্মমূল পর্ধস্ত ? ঈপ্িত এক 
বিরহানলে অল্লে-অঙ্গে জ্বালিয়ে তুলছেন না তার ভিতরকার 
এক আলো? 

সন্দেহে নেই যে, সমসময়ে রচিত তার গান আর নাটকের 
গভীরতর নকৃশায় এই সামঞ্জস্য থাকলেও বাইরের প্রকাশে তার 
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ভিন্পতাও অনেকটা । শিল্পরূপের নিজন্প কাঠামোইদোবি করে মেই 
ভিল্লতা | সেই দাবিতেই তো 'কাঞ্জ।” আর “ঘরেবাইরে এত ছুই ভিন্ন 
রচনা, যদিও তার ভিতরে থেকে গেছে একই ভাবনার আদল । 
বিমলাও তো মুদর্শনার মতোই তার কৌমার্ষের কঙ্জনায় রেখেছিল 
এক রূপকথার সৌন্দর্যময় রাজপুত্রকে, কিন্তু বিয়ের পর ভেঙে গেল 
সেই রূপকল্পনা। নিখিলেশ তাকে বলেছিঙ্গ বাইরের জগতে এসে 
মিলতে হবে ঘজনে, গার সেই বাইরে আসবার সঙ্গে-সঙ্গে হলে 
উঠল আগুন, সন্দীপের বঠিরঙ্গ জৌলুশে ভূলল বিমলা, আর নিখি- 
লেশ বলল, রাজার মতোই প্রায় : আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি 
জপেক্ষা করব? কেননা সে জানে, ছোটো জায়গা থেকে বড়ো! 
জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা ।.-.জবরদন্কি? 
কিসের জন্থে ? সতোর সঙ্গে কি জোর খাটে ? তাকে পাবার জন্বাই 
আগুন লাগিয়েছিল জেনে পিতৃগৃতে ম্ুদর্শনাকে বলতে শুনি, এত 
বড়ো সাহস! সেই সাহলই আমার সাহস জাগিয়ে দিলে? আর 
বিমলাও যেন এর আক্ষরিক পুনরুক্তি করে, "সাহসের অস্ত নেই, 
জে সাহসের কোনো আবরণ নেই -_ একেবারে আগুনের মতো নগ্র। 
কিন্তু তারপর, চারদিকে যধন আরেকরকম বড়ো আগুন উঠ 
হলে, “রাজার যুদ্ধ আর “ঘরেবাইরে'র দাঙ্গা, তখনই স্ুদর্শনার 
মনে হতে পারে 'আমার মৃত্তাই ভালো ছিল", আর বলতে পারে 
বিমলা কেবলই মনে হতে লাগল আমি মরলেই সব বিপদ কেটে 
যাবে। সুবর্কে দেখে একদিন ক-ভাবে মুগ্ধতা এসেছিল, সেই 
ভাবনায় বিশ্মিত সুদর্শনা, আর বিমলারও একদিন বিভষ্ঞায় মন ভরে 
যায় সন্দীপকে দেখে, মনে হয় “আজ সকালের আলোয় ভার যে 
মুখ দেখলুম তাতে প্রাতভার জাছু একটুও [ছল না।? মরতে হয় না 
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তাদের কাউকেই অবশ্য, অনেক আঘাতের মধা দিয়ে একদিন তারা 
চিনে নেয় জীবনের সতা মানে। 

তবু, নাটক আর উপন্যাসের প্রয়োজনে ছুই গল্পের বিন্যাসে 
প্রতেদও করতে হয় কতটা! আর গানে মে কি পাল্টে যাবে না 
আরো? অনুভবের যে শুদ্ধ নিধাস আমর! আশা করি অল্লি- 
অবকাশের কোনো গানে, সুহুর্ভের যে ভর চাই, নাটকের ব্যাপ্ত 
জটিলতার ধরনেই তো কথাগুলি আসতে পারে না সেখানে । গানের 
নাটক বা গানের সংঘাত যে তাই চলতে চাইবে একটু ভিন্ন চালে, 
মে তো শ্বাভাবিক | তাই, “কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো? 
(যে-পঙক্তির শেষ পূর্ণঘতিটি লক্ষ করবার ) যদি আমাদের মনে 
করিয়ে দেয় শ্বদর্শনার আতি, ঠিক তার পরেই “বিরহানলে জালো রে 
তারে জ্বালো'কে যেন আমরা ভাবতে পারি স্থরঙ্গমারই কথা। 
দ্বিতীয় স্তবকে “বেদনাদূতী'র গানকে আমরা ভাবতে পারি সুরজ- 
মারই গান, যখন সে বলছে “তরে প্রাণ, তোমার লাগি জাগেন 
ভগবান”, যখন মে বলছে “নিশাথ ঘন অন্ধকারে | ডাকেন তোরে 
প্রেমাভিসারে | হুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান । আবার অন্থদিকে, 
তৃতীয় স্তবকে, যখন মেঘভরা গগনতল থেকে বাদলজল পড়ছে ঝরে- 
ঝরে, এ ঘোর রাতে কিসের লাগি / পরান মম সহসা জাগি / এমন 
কেন করিছে মরি মরি”, তখন আবার আমরা শুনতে পাই স্ুুদশনারই 
প্রতীক্ষাব্যাকুলতা । এইভাবে, এই গানেও আসে, রাজা'রই মতো, 
“নিবিড় নিশা নিকধঘন কালো”, এ-গানেও আমে এই আহবান 
“পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জালো? । 

কখনো পঙ.ক্তি-পরম্পরায়, কখনে। গানের পরম্পরায়, কখনো- 
বা বইয়ের পরম্পরায় চলতে থাকে কবির মনের ভিতরকার এমনি 
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এক নাটকীয় গতি । 'লীতালি'র একটি “ব্যতিক্রমী” গানের উল্লেখ 
করেন আইয়ুব: “সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের পর্াখানি / ন্ডেকে 
গেল নিশীখরাতে কে না জানি', তিনি দেখেন এর মধ্য এক অশুভ 
লগ্নের দূরাগত গন্ভীর শব, ছুঃন্বপ্রণীড়িত মানুষের কাঙ্গা, আর প্রস্থ 
তোলেন, নীড়ভাঙা তরীডোবা সব ভাগ্যহত-মানুষের ভয়ার্ 
চিৎকারে তিনি কার ডাক শুনতে পাচ্ছেন _- ঈশ্বরের, না অনীশ্বরের ? 
এই গানের ইতিহাসটি গণ্য করলেও হয়তো! আমরা বুঝতে পারব, 
মনের কোন্‌ পদ্ধতিতে কবি অতিক্রম করে যান স্তরের পর স্তর, 
আতি থেকে কীভাবে শৌছন সমর্পণে। গানটি লেখা হয়েছিল 
১৩২১ সালের একুশে আশ্বিনে, কিন্তু ওই একই দিনে এরপর 
আরো তিনটি গান তিনি জিখেছিলেন দেখতে পাই । যেন মনে 
হয়। এই সবক'টি গান না-লিখে সেদিন উপায় ছিল না তার। 
কবিতার এক লাইন যেমন অনিবার্ভাবে টেনে আনে তার 
প্রতিমুখী আরেক লাইনকে, ছুটিতে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে যেমন 
কোনো কথা, এখানেও এক গান যেন তেমনি আনবাধতায় টেনে 
আনছে পরের গান, চতুর্থটি পর্যস্ত গিয়ে তবে আমরা পৌছই 
কোনো সমে। 

ছুংস্বপ্রের আত্তবাদীতে জেগে উঠছে সেদিনকার প্রথম লেখা । 
“নিনীথে কী কয়ে গেল মনে, কী জানি কী জানি'র মতো সরল 
আবেগ এর নয় । এখানে যে “ডেকে গেল নিশীথরাতে কে না জানি 
তার মধ্যে পাষাণতীরে 'বোঝাঈ-তরী ডুবে যাবার কথা আছে, আছে 
নীড়ের মধো ভয়ের কথা । কিন্তু সেইজছ্েই, ঠিক পরের নিশ্বাসেই, 
ঠিক পরের লেখাতেই তাকে বলতে হয়, “ব্যথার বেশে এল আমার 
ছারে ! কোন্‌ অতিথি, ফিরিয়ে দেব না রে। এইখানেই মুদর্শনা- 
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স্বরজ্জমার নাটকটি দেখা দিতে থাকে আবার | সঙ্গে থাকেন ঠাকুর- 
দাও, যখন শুনি : 
আমার হদি শক্তি নাহি থাকে 
ধরার কায়া আমায় কেন ডাকে? 
দুঃখ দিয়ে জানাও রুজ 
ক্ষুদ্র আমি নই তো। ক্ষত, 
ভন দিয়েছ ভয় করিনে তারে । 

ঠিক, “রাজা নাটকেও ঠাকুরদা বলেছিলেন স্ুদর্শনাকে, “চিনে 
নিয়েছি যে, স্থখে ছুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি, এখন আর সে কাদাতে 
পারে না। প্রথম গানে যে ছিল 'ধরণীর বক্ষ টুটে” এক “রোদনে'র 
ছুটে আসার কথা, তাকে তাহলে ফিরতে দেবেন না কবি, সে- 
কান্নার ডাকে এক তাৎপর্য খুজে পাবেন আজ, আর তাই তৃতীয় 
লেখাটিতে স্পষ্ট হয়ে আসে নিজের কাজ, আত্মচরিত্র, বলতে হয় 
কাকে এবার, “আমি পথিক, পথ আমারি সাথি। এবার এ-পথে 
এসে মিলবেন সবাই, বলবেন সুদর্শন! “পথে বের করে তবে ছাড়লে । 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি, কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে 
এসেছি । যে-ব্যথার কথা বলা হয়েছিল) জীবনের সেই বাথধাতেই 
তো 

ক'ত যুগের রথের রেখা 

বক্ষে তাহার আীকে লেখ! 

কত কালের ক্লান্ত আশা 

ঘুমায় তাহার ধুলার আচল পাতি । 

তবু সেই কঠিন পথেরই ভালোবাসায় আত্মস্থ হতে পারেন বলে 
কবি এবার গাইতে পারেন ভার চতুর্থ গান : 'বৃস্ত হতে ছিন্ন করি 
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এক নাটকীয় গতি । 'শীতালি'র একটি “ব্যতিক্রেমী' গানের উল্লেখ 
করেন আইয়ুব : “সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের পর্দাখানি / ডেকে 
গেল নিশীখরাতে কে না ক্ঞানি, তিনি দেখেন এর মধ্যে এক অশুভ 
লগ্নের দূরাগত গল্ঠীর শব্দ, দুঃসপ্রগীড়িত মানুষের কাক্সা, আর প্রশ্ু 
তোলেন, 'নীড়ভাঙা তরীভোবা সব ভাগ্যহত-মানুষের ভয়ার্ত 
চিৎকারে তিনি কার ডাক শুনতে পাচ্ছেন - ঈশ্বরের, না অনীশ্বরের ?" 
এই গানের ইতিহাসটি গণ্য করলেও হয়তো আমরা বুঝতে পারব, 
মনের কোন্‌ পদ্ধতিতে কবি অতিক্রম করে যান স্তরের পর স্তর, 
আতি থেকে কশভাবে পৌছন সমর্পণে। গানটি লেখা হয়েছিল 
১৩২১ সালের একুশে আশ্বিনে, কিন্তু ওই একই দিনে এরপর 
আরো তিনটি গান তিনি লিখেছিলেন দেখতে পাই । যেন মনে 
হয়, এই সবক'টি গান না-লিখে মেদিন উপায় ছিল না তঠার। 
কবিতার এক লাইন যেমন অনিবার্ভাবে টেনে আনে তার 
প্রতিমুখী আরেক লাইনকে, ছুটিতে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে যেমন 
কোনো কথা, এখানেও এক গান যেন তেমনি আনবাধতায় টেনে 
আনছে পরের গান, চতুর্থটি পর্যস্ব গিয়ে তবে আমরা পৌছই 
কোনো সমে । 

ছুস্বপ্লের আর্তবাপীতে জেগে উঠছে সেদিনকার প্রথম লেখা । 
“নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, কী জানি কী জানি'র মতো সরল 
আবেগ এর নয় । এখানে যে “ডেকে গেল নিশীথরাতে কে নাজানি' 
তার মধো পাষাপতীরে “বোঝাই-তরী” ডুবে যাবার কথা আছে, আছে 
নীড়ের মধো ভয়ের কথা । কিন্তু সেইজন্বোই, ঠিক পরের নিশ্বাসেই, 
ঠিক পরের লেখাতেই তাকে বলতে হয়, 'বাথার বেশে এল আমার 
দ্বারে / কোন্‌ অতিথি, ফিরিয়ে দেব নারে।' এইখানেই সুদর্শনা- 
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স্থরজমার নাটকটি দেখা দিতে থাকে আবার । সঙ্গে থাকেন ঠাকুর- 
দাও, যখন শুনি : 
আমার বদি শক্তি নাহি থাকে 
ধরার কাযা আমায় ফেল ডাকে? 
ছুঃখ দিয়ে জানাও রুজু 
কু আমি নই তো? সুত্র, 
ভয় দিয়েছ ভয় করিনে তারে । 

ঠিক, রাজা" নাটকেও ঠাকুরদা বলেছিলেন ম্ুদর্শনাকে, “চিনে 
নিয়েছি যে, সুখে ছুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি, এখন আর সে কাদাতে 
পারে না।, প্রথম গানে যে ছিল “ধরণীর বক্ষ টরটে' এক রোদনে'র 
ছুটে আসার কথা, তাকে তাহলে ফিরতে দেবেন না কবি, সে- 
কান্নার ডাকে এক তাৎপর্ধ খুক্জে পাবেন আজ, আর তাই তৃতীয় 
লেখাটিতে স্পষ্ট হয়ে আসে নিজের কাজ, আত্মচরিত্র, বলতে হয় 
তাকে এবার, “মামি পথিক, পথ আমারি সাথি । এবার এ-পথে 
এসে মিলবেন সবাই, বলবেন স্ুদর্শনা 'পথে বের করে তবে ছাড়লে । 
,*চোধের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি, কঠিন পথ ভাঙতে ভাগুতে 
এসেছি 1 যে-ব্যথার কথা বল। হয়েছিল, জীবনের সেই বাথাতেই 
তো? 

কত যুগের রথের রেপা 

বক্ষে তাহার আঁকে লেখ! 

কত কালের ক্লান্ত আশা 

ঘুমায় তাহার ধুলার শ্রাচল পাতি । 

তবু মেই কঠিন পথেরই ভাঙ্গোবাসায় আত্মন্থ হতে পারেন বলে 
কবি এবার গাইতে পারেন সার চতুর্থ গান : “বৃস্ত হতে ছিন্ন করি 
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শুভ্ত কমলগুলি / কে এনেছে হুলি। ভন্দ্রাবিহীন দিশাহারা একটি 
তারা আর আঁধার রাতের ভয়ার্ত যে নীড় ছিজ প্রথম গানটিতে, 
চক্তর্ণ এই রচনায় তা তবে এসে পৌঁছল এই শুভ্র কমলের কাছে, 
যেখানে শেষ নিমেষের পেয়ালা ভরা অম্লান সান্ত্বনা ।” এই চারটি 
গানের মধ্য দিয়ে যে পর্যায়-পরিক্রমা আছে, রাজা? নাটকের শেষে 
সুরমার একটিমাত্র গানের সঞ্চারী আর আভোগে পীচটি চরণের 
মধো সেই একই কথা কি নেই ?- 


যে নিশখে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো! 
জাই মাঝে তুমি তোমার ঞবতারা জালে । 
তোমার পথে চলা যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন 
আপনি ভূষি আমার পথে লুকিয়ে চলো সাথে। 
এরও প্রথমে পাই আলোহীন নিশীথের ভয়, তার পরেই এক প্র 
তারার জ্বলে ওঠা, ( গীহালি'তে যা 'ঝডের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি / 
আঞ্ন দিয়ে জ্বালব বারে বারে" ) তারপরে পথ, আর তারও পরে 
এক প্রাপ্থির বোধ, এক ভুমির বোধ : “তোমারি স্ুগন্ধশখাসে সকল 
চিন্ত ভরি” আর “এরা আমার মর্মে তব করুণ অহুলি।' 
সংশয়ের আঘাত বড়ো হয়ে এলে এ-প্রাপ্থির কোধ অবশ্য 
হারিয়ে যেতে চায় কখনো-কখনো, জীবনের প্রান্ত-মুহুতগুলিতে 
অনেকসময়ে যেমন ঘটেছে তার। কিন্তু সেখানেও যে একেবারে 
ছেড়ে দেননি কভার সব নিওরতা, তেমন ইঙ্জিতও কি প্রায়ই থেকে 
যায়নি তার গানগুলির মধো ? বলেছিলেন তিনি এক সুধাপারা- 
বারের কথা, ১৯৩৪ সালের এক গানে : “কাছে থেকে দূর রচিল 
কেন'। আমার পরথিবী কেবলই কি আধখানা হয়ে থাকবে, 
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কুহেলিকার বাধা সরিয়ে চোখ কেন দেখতে পাবে না ফে 'সমুখে 
রয়েছে শ্বধাপারাবার' ? এজ সেই সুধা শেষ পরস্ত, মহা-অজানার 
নিয় পরিচয়ের কথা বলেন তিনি মৃত্যুর দেড় বছর আগেও, 
সামনে দেখলেন এক 'শান্তিপারাবার' । বাহাত্বর বছর বয়সের গানে 
এ-প্রশ্ন করেছেন বটে পার আছে কোন্‌ দেশে, বলেছেন বটে 
হালভাঙা পালছেঁড়া বাথার নিরুদ্দেশ চলার কথা, কিন্তু সাতাত্তর 
বছর বয়সে বলতে পেরেছেন তেমনি, “অচিনকূলে পাড়ি দেব / 
আলোকস্লাকে জন্ম নেব / মরণরসে অলখঝোরায় প্রাণের কলস 
ভরতে ! লিখেছেন ১৯৩৭ সালেও এক মঙ্জল-ঙ্ালোকের কথা ; 
তোমার প্লেহচোখের সামনে আমার দীপ্ত শোক যে পৌঁছয় এক 
অমৃতময় লোকে, বলেছেন তার কথা। 'যুগান্তের বহিন্্রানে 
যুগান্তরদিন | নির্মল করেন যিনি, করেন নবীন, / ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ 
করেন সংদার' তাকে তিনি নমস্কার জানিয়েছেন এই পঁচান্তর বছর 
বয়সেরও গানে । পদিনাস্তবেলায় শেষের ফসঙ' নিয়ে যাবার সময়ে 
তিনি শোনেন শুধু “মাঝির গান আর দ্রাড়ের ধবনি তাহার সরে? 
নিশ্রম ভাগ্যের তামসী তুলিকা"য় আচ্ছন্ন মানুষের ভম্য তিনি আশ 
করে থাকেন "শান্ত ছুঃখের মৌন তিমিরে শাস্তির দান ॥ 

সমকালীন অন্যান্য ভাবনার সঙ্গে যদি এর কোনো আপাত- 
বিরোধ দেখা দেয়, তবে কি গানের এই সাক্ষ্যকে একেবারেই তুচ্ছ 
করব আমরা ? গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের সহজ 
বোধের যে-কখ। রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই বলেন আমাদের, প্রায়ই বলেন 
যে গানের মধ্যেই আছে ভার নিজের জায়গা, বাস্তব সাহিত্যের 
পাহারাওয়া্সার হাত থেকে পালাবার মতো! আশ্রয়, সে-কথা শুনে 
নেবার পর তার অন্তিম জীবনের এই গানক'টির কথা কি ভাবতেই 
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হয় না আমাদের ? মনে হয় নাকি, তার অন্তযকালীন রচনায় এও 
হলো সংলাপের এক অন্য ধরন, কবিতার সঙ্গে গানের এক সংলাপ 
কবিতার শব্দে যে-সংশয় অনেক সময়ে ছুলে উঠছে সামনে, দাড়িয়ে 
ছেন ভয়ার্ত এক নিরর্৫থকতার মুখোমুখি, গানের মধ্য দিয়ে যেল 
তারই নিভৃত কোনো উত্তর খুজে নিয়েছেন কবি, রেখে দিয়েছেন 
শান্তির কোনো কেন্দ্র। যদি এ-কথা সত্যি হয় যে গানের 
মধ্যেই আছে তার অন্তরতম প্রকাশ, যদ্দি রবীন্দ্রনাথের নিজন্ম এই 
ধারণার কোনো মানে থাকে যে গানই তার বেঁচে থাকবার শেষ 
জায়গা, তাহলে মনে হয় যে, শীভাঙচলি'র পরে যে-আত্মবোধ আর 
আত্মশক্তির উপার্জন ঘটেছিল তার, সেই বোধ আর শক্তি ছড়ানো 
ছিঙ্গ তার প্রান্তিক জীবনেরও মজ্জার ভিতরে । সেইজন্যই, পশ্চিম 
মহাদেশের যে 'ঝলসানো ঠাপে অল্লবিস্তর দগ্ধ হলো সারা ছুনিয়ার 
মানুষ, যার “হুঃখের ও পাপের অভ্রভেদ্রী বিরাট স্বরূপ দেখে শিউরে 
উঠলেন ভক্ত-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ", তার প্রবল আঘাতের পরেও 
তিনি বলতে পারেন “মধুর তোমার শেষ যে না পাই", বলতে পারেন 
ভুবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ ” মৃত্যুর দিকে আরো 
কিছুটা এগিয়েও, দুঃখ ও পাপের আরো কয়েক বছরের অভিজ্ঞতার 
পরেও, ভার চোখের সামনে থাকে সেই “নাচের লহরী' যেখানে 
ধদি কাটে রশি, ঘদি হাল পড়ে খসি 
ধঘদি ঢেউ ওঠে উচ্ছুসি 
সম্মুখেতে মরণ ঘদি জাগে, 
করিনে তন -নেবই তারে, নেবই তারে জিতে । 

গানের ভিতর দিয়ে দেখে জীবনকে একভাবে চিনতে চেয়েছিলেন 
রৰীজ্্নাধ, যুক্ধশৈষেই লিখেছিলেন 'গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি 
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ভুবনখানি / তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি । সেই 
গানেরই ভিতর দিয়ে যদি আমরা বুঝতে চাই তাকে, ভাহলে যে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কোনো রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে এসে ঈাড়াবেন তা 
নয়, তাহলে আমরা কেবল দেখতে পাব তার সম্পর্ণতর আর 
গভীরঙতর এক অবয়ব, অন্থান্ত শিল্পের সঙ্গে সরল সাদুশ্বা আছে যা 
অনেক, আপাতবিরোধও আছে কখনো-কখনো । কিন্তু সমস্ত এই 
বিরোধ-সাণৃশ্য তার রচনায় পৌছে যায় এক অস্তিম সামঞ্জস্যে 
সমগ্রের এক ডিজাইনে, যেখানে দায়ে শেষ পধস্ত ভিনি বতে 
পারেন "তখন দেখি আমার সাথে সবার কানাকানি।' 


